東湖夜讀 · 春節(jié) | 你好，歸家的游子

發(fā)布時(shí)間：2020年01月18日19:58 來(lái)源：荊楚網(wǎng)

編者按：2020鼠年春節(jié)到來(lái)之際，荊楚網(wǎng)（湖北日?qǐng)?bào)網(wǎng)）東湖夜讀欄目特別策劃推出春節(jié)特輯，與您細(xì)數(shù)傳統(tǒng)年俗、分享團(tuán)圓喜悅、感懷奮斗足跡，一起辭舊迎新、歡慶佳節(jié)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

今天是小年，很多朋友陸續(xù)進(jìn)入休假模式。現(xiàn)代人休假的共同程序只有一個(gè)：曬朋友圈。于是，我在朋友圈里看到了曬娃、曬別人家娃、曬吃、曬喝、曬狗、曬風(fēng)景……曬任何莫名其妙的東西，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)曬父母的。

這挺奇怪的。我也沒(méi)曬過(guò)，仔細(xì)想了想，可能是因?yàn)樗麄円约八麄兊纳顚?shí)在沒(méi)什么值得曬的。

唯一看到了一篇寫(xiě)父母的文章，我?guī)е傲膭儆跓o(wú)”的欣慰心情點(diǎn)開(kāi)，結(jié)果最后看到一句“這幾日愈發(fā)想念逝去的父母”。原來(lái)是個(gè)悲劇。作者勸人們，能回去的，都回去陪父母過(guò)年吧。他心里大概充滿(mǎn)了愧疚和悔恨。

這是一個(gè)值得認(rèn)真考慮的建議。我要是馬化騰，年前這段日子，定會(huì)在朋友圈發(fā)條公益廣告，轉(zhuǎn)載《父母離去前你要做的55件事》里的公式：假使父母現(xiàn)在60歲，余下的壽命是20年，并且你沒(méi)有跟父母同住，那么，你每年大概有6天見(jiàn)到父母，每天相處11小時(shí)，20年×6天×11小時(shí)=1320小時(shí)，你和父母相處的日子只剩下55天了！

不過(guò)，這個(gè)廣告拉近父子母女距離的同時(shí)，可能也會(huì)誘發(fā)很多年輕夫妻的爭(zhēng)斗——這55天，到底陪誰(shuí)的父母，回誰(shuí)家過(guò)年？春節(jié)假期，有幾個(gè)被不斷重復(fù)又無(wú)解的話(huà)題，這是其中之一。

還有另一個(gè)無(wú)解的話(huà)題是故鄉(xiāng)的淪陷和荒蕪。還記得《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章曾在朋友圈間歇性刷屏嗎？雖說(shuō)村鄰們已見(jiàn)怪不怪，我們用六七天看到故鄉(xiāng)一年的變化，自然有滄海桑田、物是人非的落差。

所以，我挺能理解朋友們放假之后選擇出門(mén)旅行的做法，既然回鄉(xiāng)滿(mǎn)眼傷心，倒不如遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，找一些美麗的風(fēng)景和舒心的人。孔子都說(shuō)了，道不行，乘桴浮于海。

每到過(guò)節(jié)，我的朋友圈里就分成了歸鄉(xiāng)派與遠(yuǎn)游派。遠(yuǎn)游派自然整天都有美麗的風(fēng)物人情可曬。

歸鄉(xiāng)派也并非全然是悲傷的故事。我就跑到鎮(zhèn)上趕一個(gè)晚集，看到賣(mài)糖葫蘆的，兩元一串。赫然發(fā)現(xiàn)，自己終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想——糖葫蘆想吃多少就吃多少。于是買(mǎi)了一串，自拍，發(fā)朋友圈。以此提醒人們，夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

只是，那一串糖葫蘆的甜味比記憶里淡了不少。外表看起來(lái)一樣，細(xì)究之下卻已不同。這樣的情況有了很多。我待過(guò)的小學(xué)，面積擴(kuò)大了一倍，但是據(jù)說(shuō)學(xué)生減少了一半。

省道依然在鎮(zhèn)上穿過(guò)，但路兩旁的樹(shù)卻都被砍掉，只剩下光禿禿的平原。以前，密集的樹(shù)林露出的缺口便是路口，現(xiàn)在這種標(biāo)識(shí)沒(méi)有了，以至于我回家時(shí)，竟然走過(guò)了。

故鄉(xiāng)之于我，也成了一個(gè)日漸陌生的地方。歸鄉(xiāng)派與遠(yuǎn)游派竟然有了一種相通的身份：過(guò)客。連父母也大抵認(rèn)同了我的客居身份，像導(dǎo)游一樣給我介紹故鄉(xiāng)的新變化，有鄉(xiāng)鄰來(lái)串門(mén)，總是先提醒我應(yīng)該怎樣稱(chēng)呼。《山河故人》里說(shuō)，一個(gè)游子該有一把家里的鑰匙，想回來(lái)的時(shí)候就回來(lái)。我沒(méi)有這種待遇，每次回家都要提前和母親約好時(shí)間。

在種種細(xì)節(jié)里，故鄉(xiāng)變成了景區(qū)一樣的存在，而我們也成了游客。我們到陌生的地方，或者到被稱(chēng)為家鄉(xiāng)的所在，拍下美好的人與物，也記下陰暗的角落、悲傷的故事。我們把這些故事發(fā)在朋友圈，換來(lái)贊許或唏噓，然后，我們又迅捷離開(kāi)，將其拋諸腦后。

這是我返鄉(xiāng)的第一天，和見(jiàn)到的親人們聊天，他們已經(jīng)在問(wèn)我了：你初幾走啊？