東湖夜讀·戰疫日記? | 我們在武漢站好最后一班崗

春光明媚，路上繁忙。被按下了“暫停鍵”的武漢市，如今正調整為“重啟”模式，逐漸恢復日常的繁忙。各地支援的醫療隊也在有序地撤離中，但還有一些白衣戰士繼續堅守，他們說：要在武漢站好最后一班崗，將每一位患者都健健康康地送別！

3月26日天氣雨

春分過后，隨著疫情好轉，近來幾日武漢無新增病例，有了煙火氣。不少朋友都關心地問道，劉醫生什么時候凱旋呀？我想，快了，雖然歸期未定，但武漢從4月8日零時起將正式“解封”，等到那天估計就差不多了。而現在ICU里的患者還需要我們繼續堅守，站好最后一班崗。

兩周前，46歲的老孟轉入科里，新冠肺炎合并腦梗塞，是目前收治的患者中最年輕的一位，比我大幾歲。初次見面，他的身體左側已經偏癱，氣管插管近1個月。作為神經科大夫，我需要對老孟進行專科查體，以判斷其意識狀況，決定下一步治療方向。

病房里，各種監護治療儀傳出“滴滴答答”的聲音，我走到他的床邊。老孟和大多數重癥患者一樣，全身連著各種管子，光靜脈泵的藥物就有好多種，一個月都靠經口腔置入的氣管導管接呼吸機輔助呼吸，嘴巴腫脹，無法閉合也沒辦法說話，痛苦不言而喻，一直處于似睡非睡的狀態。

我輕輕喚醒他，讓老孟通過姿勢語言進行回答，從而檢查他的神志是否起清醒，以及認知、運動等功能是否正常。

“您好，知道我在叫你嗎？如果知道，就眨一下眼睛！”老孟眨了眨眼睛。

“今年多少歲了，可以用手指比給我看看嗎？”他舉起右手，比了個四，然后拉著我的手，做了一個六。

我笑了，不錯！患者意識清楚，執行指令完成得很好，描述準確。

可是由于高血壓和多次的腦梗塞，他偏癱的左側肢體失去了知覺，有些萎縮?？粗〈采系睦厦希臼秋L華正茂的年紀，如今因新冠肺炎和腦梗塞，只能孤獨在ICU里，與家人隔離，不禁眼眶濕潤了，護目鏡下也起了水霧，身感肩上沉甸甸的責任。為患者掰倒來勢洶洶的病毒，我們定當全力以赴。

接下來的幾天，老孟的病情一直反反復復，高熱癲癇，每次都把他拖到了生死邊緣。所幸，在科室主任蔣東坡等專家帶領下，大家一起研究治療的每個細節，關注著他每天的生命體征，痰培養、血培養結果，藥物使用情況等等。終于，老孟的病情穩定了下來，他的精神狀態也恢復了不少。蔣主任叮囑我們，可以多跟患者擺擺龍門陣，這樣能從精神上給予他們支持，不要小瞧語言的力量！對此，擅長認知與心理治療的我非常認同。

每次進入紅區，處理完事情后，我就會走到老孟的床邊，和他聊天。老孟總眨巴眨巴眼睛，很專注地聽我說。通過眼神和姿勢，我知道他是明白的。

幾次下來，只要聽到我在門口說話的聲音，老孟都會探著頭，招手讓我進來，聽我給他聊重慶的夜景、重慶的火鍋和我們的醫療隊。

我輕握老孟的手，“您知道我是誰嗎？”他口角微微翹起，右手指著我面屏上的“醫”字，笑了。我點點頭，“對，我們是醫生！”

“您知道我們是哪里來的嗎？”我又問，他搖搖頭。“我們是從陸軍軍醫大學陸軍特色醫學中心來的，是專門為您治病的?！蔽腋┥碓谒呎f，老孟突然緊緊握住我的手，淚水止不住地流。我也沒忍住，潸然淚下。來到武漢后，發現自己更容易落淚，因為有太多的不易與感動。

十幾天的相處，我和老孟建立了深厚的友誼。每次看到他望著窗外期待的眼神，多希望他能早日康復，早日與家人團聚，重回意氣風發的樣子，愿山河無恙、你的歲月再無傷！

來源：科技日報

編輯：郭蔓 張依