東湖夜讀·戰疫日記? | 黃石采訪32天，我親眼見證了無數個“醫者仁心”的瞬間

前些天，一段江蘇省援湖北醫療隊隊員的笑臉照片視頻在南京新街口、河西金鷹大屏滾動播出，一張張帶著“戰痕”的笑臉如沐春風。這些畫面，均由在湖北采訪的新華日報全媒體視覺中心記者萬程鵬拍攝。

“去之前，我一直在想，自己作為一個攝影記者，也許無法像醫護人員一樣參與救死扶傷。但一定有什么是我這樣的旁觀者可以做的，那就是在這個時刻近距離記錄下這些白衣天使，他們溫暖付出，點亮了整個城市。”他說。

在黃石采訪的日子，萬程鵬每天都會將照片整理成冊，并記錄下當天的見聞。翻開他的相冊，仿佛看到一段段真實感人的故事——

2020年2月18日 湖北黃石

汽車駛向江蘇醫療隊駐地。我隨手拍了一張窗外的景象：空蕩的街道、站立的枯樹、灰色的建筑。這是我來到黃石的第一天。

想到早在十幾天前，踏著夜色風雨而來的江蘇援黃石醫療隊。在眼下這個非常時期，這些醫護人員勇毅“逆行”，奮戰一線，他們義無反顧的身影讓人動容。或許，我此刻的心情就和那時的他們一樣，有點兒緊張、嚴肅與不安，但更多的是使命感。

2020年2月28日 江蘇醫療隊駐地

到黃石已有幾天，每天奔波于各個醫院、疾控中心還有其他采訪點，好不容易今天抽空整理這些天拍的照片。

翻到這張小伙伴幫我拍的照片，那是我第一次穿防護服，醫護人員幫我穿，里三層外三層，足足穿了3小時。盡管護目鏡已經噴過防霧噴劑，但還是起霧。戴個20分鐘，整個視線都是模糊的，說實話根本沒法看清，大多數時候都是憑著感覺，整個人就像在悶熱潮濕的蒸籠里，眩暈感和嘔吐感不時襲來。

不僅穿是個麻煩工程，脫也十分費勁，脫一層消一次毒。脫下防護服后，從頭到腳全都濕透了，最里面淡藍色的隔離衣已經被汗水浸成深藍色，護目鏡里竟能倒出水來！

不少醫護的手整日泡在手套汗水和一天上百次的洗手消毒中，都已經發白起褶皺。我拍下了一位護士的手，手腕的小傷口貼的創口貼也長時間泡在水里。

印象深刻的是一位大冶醫院的護士，她的手由于整日悶在手套里，右手大拇指感染了炎癥。她沒有告訴別人，忍著疼痛工作，等到疫情緩和的時候，在醫院悄悄地做了小手術，去除膿包。如今再看這些照片，還是讓人鼻頭發酸。

回憶在一線的這些天，我親眼見證了無數個“醫者仁心”的瞬間。

疫情下，能進入病房的只有醫生和護士，從救治到照料，他們每個人都承擔多份工作。新冠肺炎患者都非常虛弱，為了不打擾患者休息，不少醫護甚至直接跪在地上搖床。還親自為患者擦拭身體、處理排泄物等。

忙碌、緊急、高強度工作是醫院的常態，這里不分白天與黑夜，隨時待命。有一天，我正在拍攝，一位相識的醫生穿著自己的外套匆匆趕來，他只戴了層口罩，隔著病房玻璃墻拿著對講機和里面的醫生說話。幾小時前，我剛和他打招呼，他已經結束今天的任務返回住所了。要知道，穿和脫防護服的程序十分繁瑣，離開病區后個人洗漱消毒也要好幾遍。但接到緊急通知，他又立刻趕回來。

2020年3月11日 黃石市中心醫院ICU重癥監護室

已是凌晨，剛回到住所的我，回想起方才第一次進ICU重癥監護室拍攝的一幕幕，仍然心有余悸。

由于ICU里的空氣中病毒濃度遠高于普通病房，所有人進入必須穿3層防護服。護士長又用膠帶將我們完全密封，將手套開口和防護服袖口貼在一起，膠帶繞著手腕轉好幾圈，襪子和褲子也要封死，保證不透風。

防護服完成密封，N95口罩外疊一層醫用外科口罩，再扣上護目鏡，最后戴上面罩。頓時結起霧氣，不到幾分鐘我便汗出如漿，呼吸急促，喘不過氣。護士長告訴我這是剛進ICU的正常現象，習慣就好。我坐在值班臺的小板凳上，好一陣子才緩過來。很難想象那些醫護人員是如何日漸“習慣”這讓人恨不得逃離的窒息感。

真正進入ICU，要先走過一段狹長的走廊，兩邊都是病房，玻璃門上貼著注意事項的紙條。各種儀器發出的聲響，讓這里的氣氛格外緊張。

我小心翼翼往前走，此時裹著3層橡膠手套，我拎著相機的手已經毫無知覺，更別提靈活按下相機快門。戴第一層手套的時候感覺還好，第二層已經勒得很緊了，第三層手就沒有感覺了，半個小時后就徹底麻了。身邊的醫生打手勢安慰我要不停地揉、按雙手，很無奈的是，他們自己也是這樣做的。

僅僅是“按快門”這樣簡單的動作，我的手就已經如此僵硬，更何況是每天要操作復雜儀器，手動為病人插管的醫護們呢？想到這，我內心升起深深的敬意。

深夜23時，重癥監護室里醫生和護士正準備換班，當時我正在拍攝一位使用ECMO系統的患者。突然監視器上數據波動，患者情況有些危險，醫生們趕緊回頭給他插管。我立刻提起相機，拍攝畫面需要拍到醫生和醫療設備而不露患者的臉，室內空間狹小，我找了好幾個角度，最后蹲在病床前仰拍。“咔嚓”抓拍到了一張我很滿意的照片，但心里突然“咯噔”：離重癥患者這么近，我會不會有被傳染的危險？

我一直在ICU拍了快4個小時，最終不得不出去透氣。

要適應全面防護導致的呼吸不順暢，又要喚醒失去知覺的雙手，還要克服與重癥患者近距離接觸的恐懼，更要時刻保持高度注意力隨時應對病人突發狀況，常人一個小時下來就受不了，而他們一天下來就是幾個小時。

每一天每一天，他們都披著戰衣，為生命而戰。

2020年3月20日 黃石街上

今天是江蘇醫療隊撤離黃石的日子。上午10時，陽光明媚，歡送儀式開始前，江蘇醫療隊駐地外就聚集了大量黃石市民自發趕來送行。這也是我來到黃石采訪這么多天來，見到黃石街頭人最多的一天，清冷的街道一下恢復了活力。不少家庭更是帶著老人和孩子，全家出動。市民們舉起親手制作的橫幅報以深深的感謝之情——“人間有愛”、“黃石戰‘疫’，感恩有你”。

在黃石市民十里相送的陪伴下，江蘇援黃醫療隊員攜春光暖陽踏上歸途。

來源：交匯點

編輯：郭蔓 張依