到燈塔去！

浙江花鳥島上的花鳥燈塔遠眺。新華社記者張建松攝

夜幕降臨，矗立在舟山群島最北端花鳥島上，護衛長江口的“遠東第一燈塔”被點亮，光束沖破黑暗，為海上航行船只指引方向。33年前，從大山出來駐扎海島的楊玉斌，常常會在夜里望著燈塔出神，“冥冥之中可能也是這座燈塔指引我來到這里。”

33個春秋，從軍營到地方，從保家衛國到建設海島，現任舟山市嵊泗縣花鳥鄉黨委書記的楊玉斌一顆堅守初心從未改變，惡劣的氣候環境，艱苦的工作條件，家人的聚少離多，愈發磨礪出他堅定的干事創業決心。

沖鋒在“孤懸海島”的第一線

“坐了5天輪船，從重慶出發順著長江而下來到嵊泗，那是第一次看到海，寬廣壯觀的沖擊感讓我至今難忘。”1987年，楊玉斌走出故鄉重慶的大山到浙江舟山嵊泗服役，成為守衛東海前哨的一名海防戰士。

臺風侵襲、空氣咸濕、水土不服、語言不通……初來乍到，17歲的楊玉斌遇到了不少困難，他一一克服，在嵊泗列島一待就是18年。

每年夏秋臺風季節，嵊泗各島都會受到狂風巨浪的侵襲，孤懸在外的小島受沖擊更甚，只要有臺風預警，楊玉斌和戰友們都是24小時戰備狀態，時刻準備搶險救災。

他說印象最深的一次是組織官兵到海邊搶救漁船，捕魚是那時海島漁民唯一的生活來源，如果漁船被風浪沖走或者破壞，對漁民而言都是巨大損失。楊玉斌和戰友們顧不上呼嘯的海風和暴雨，一起奮力拖拽漁船，不少人腳磨破了、身體撞傷了也不吱聲，保護好漁民的財產和人身安全是他們不停歇的動力。

正是這份和漁民們風雨同舟的深厚情誼，讓楊玉斌不舍離開，他已經把嵊泗當作自己的“第二故鄉”。

2005年楊玉斌轉業時，本可以選擇在條件更好的舟山本島工作，但他毫不猶豫地選擇留在嵊泗縣，成為嵊泗縣安監局一名普通干部。后來楊玉斌被任命為花鳥鄉黨委書記，花鳥島是嵊泗列島400多個島嶼中最偏遠的海島，面積僅有3.28平方公里，戶籍人口2000余人的花鳥島上，常住人口不到800人，且多為留守的老年人，一度被人們稱作“空心島”。

擔負起“為民致富”的第一使命

在楊玉斌眼中，花鳥島除了“遠”和“小”，還有一個特點，就是“美”。“形態美，從空中俯瞰，整個島的形狀像一只展翅翱翔的飛鳥；生態美，島上植被眾多，鳥語花香；心態也美，島上的村民勤勞淳樸，心胸像大海一樣寬廣。”

回到曾經穿著軍裝守衛的地方，他感觸良多，“過去是守護花鳥島，如今自己有能力了，我更想發展花鳥島，讓世人看到它的美。”楊玉斌說。

為了改變小島落后閉塞的面貌，楊玉斌決定先解決水電、出行等基礎設施問題，最忙碌時，小島上有27項民生工程同時開工建設，修建山塘水庫、實行垃圾分類、敷設雙回路海底電纜、打通沈家灣—花鳥島旅游專線……楊玉斌白天到現場督促項目推進，晚上著手各項準備工作，忙得不可開交。

楊玉斌認為花鳥島要發展，必須走生態優先、綠色發展之路，不搞“大開發”，而是做好“定制旅游”和生態旅游的文章，既保護好花鳥島的碧海藍天，也要體現花鳥島的價值。

在楊玉斌的推動下，花鳥民宿發展管理審批辦法、花鳥島生態環境資源管控標準等政策接連出臺，讓花鳥島實現了可持續發展，軟硬環境得到明顯提升，現在游客數量和旅游產值呈逐年增長態勢，吸引了本土和外地青年人才的進駐，打造了一批特色民宿，還吸引了熱門影視制作團隊，“空心島”正在煥發新的生命力，蛻變成文藝青年島、網紅“打卡”島。

堅持做“守土有責”的第一人

上任之初，楊玉斌就牢牢抓住黨的政治建設和干部隊伍建設，組織開展專題研究，以“燈塔之光”作為全鄉的黨建品牌，提出“光引船行 黨聚民心”的黨建目標和“一名黨員就是一座燈塔”的黨建口號，先后建立“燈塔之光”黨群服務中心、志愿服務隊伍、黨建民宿聯盟等。在他的帶領下，全鄉黨建氛圍不斷濃厚，黨建引領發揮應有作用。

2016年，花鳥鄉啟動建設重點旅游項目。為能夠順利推進征遷工作，楊玉斌先后入戶與群眾面對面交談上百次，堅持做好群眾的思想工作。2017年底征遷工作全面完成，實現征遷率與群眾滿意率100%。

如今楊玉斌已經成了名副其實的嵊泗人，說話口音都帶著濃濃的海島漁民氣息。讓鄉親們印象深刻的是，楊玉斌一直堅持當兵時出早操的習慣，每天清晨起床，從島的東頭走到西頭，一邊走一邊查看工程建設情況，隨機走訪村民。

島上的干部大多都是為了工作與家人聚少離多，楊玉斌說海島干部每年和家人團聚的時間只有40多天，夏天臺風季節時大家都是兩三個月不出島，他總是將出島探親的份額相讓，2019年春節，楊玉斌又把自己“安排”在了花鳥島上。“你們回去好好過年，這里有我，放心好了”。

盡管如此，一想到遠在舟山本島工作的妻子，北京讀書的女兒，重慶的父母，他便褪去剛毅，滿腹柔情：“我欠家人實在太多了。”

然而刻在骨子里的軍人天性和黨員黨性讓他甘愿留守，無怨無悔，“希望自己也能像花鳥燈塔一樣，矢志不渝地保持初心，堅守在大海上。”（記者黃筱）