“一刀奪三命”，做個手術只圖快？ 我們可能誤解了這位“瘋狂醫生”

羅伯特·利斯頓畫像。

19世紀的“劇場”手術臺，利斯頓大顯身手。

19世紀手術室用的乙醚麻醉玻璃容器。

利斯頓發明的手術刀。

在外科醫學史中，流傳著這樣一個離奇的故事：一名醫生為患者截肢，但由于刀速度過快，不僅切開了患者的大腿，還順帶切掉了助手的兩根手指，最后又劃傷了一位旁觀者的外套。結果，旁觀者因過度驚嚇命喪當場，患者和助手也因感染而死。

據說，這是已知唯一一場300%的死亡率的截肢手術。

實施這場手術的，是19世紀的英國外科醫生羅伯特·利斯頓（Robert Liston）。

提到利斯頓，很多人都會聯想到這段“一刀三命”的黑歷史，但要問起利斯頓對外科所做的貢獻，可能就鮮有人知了。

他完全為手術而生

1794年，利斯頓出生在蘇格蘭的一個富貴家庭，母親很早去世，父親是牧師兼發明家，曾發明過新式管風琴和耕作工具，還參與過《愛丁堡百科全書》的編寫。

在父親的熏陶下，利斯頓從小就膽大心細愛鉆研，14歲就進入愛丁堡大學研習，16歲被愛丁堡著名解剖學家約翰·巴克萊聘為助理和解剖教員，18歲擔任皇家醫院的外科助理，后來又去倫敦醫院學習。

1818年，24歲的利斯頓被愛丁堡外科醫學院聘為教員，講授解剖學和外科手術。同時他還加入了愛丁堡和倫敦的皇家外科醫師學會，成為當時入會年齡最小的成員。

在解剖和外科領域越來越得心應手，利斯頓超越了身邊的同行甚至師長，但很快他就失意于職場。這是因為利斯頓非常看不慣那些醫術拙劣的同行，還為學術問題當眾狂懟上級領導。結果沒過幾年，皇家醫院就解雇了利斯頓。

沒有手術室，利斯頓就臨時給患者租房搭診室，或者直接去患者家里上門服務；助手不夠，他就請患者的親友來幫忙；其他外科醫生不敢治或者治殘了的病人，只要抬到他這里，統統來者不拒，不管對方是富家子弟還是街頭乞丐，都一視同仁。

很快，憑借精湛的醫術和對患者的仁愛，利斯頓的名字傳遍了大街小巷，找他看病的人絡繹不絕。

那時候，一個外科醫生能這么受百姓歡迎是非常罕見的事。要知道，19世紀初的醫學界基本就是群魔亂舞，遍地都是“三無手術”（無消毒、無止血、無麻醉），即便是當時歐洲著名的圣巴塞洛繆醫院，平均每四臺手術就能治死一個大活人。以至于“外科醫生”這個詞在當時聽起來約等于半個屠夫，若非萬不得已，許多人寧愿病死也不愿去找外科醫生。

而且，利斯頓在完成手術后會整理成論文，發表在《柳葉刀》等醫學雜志上供同行學習參考，可謂臨床學術兩不誤。

速度不是唯一追求

利斯頓的個人影響越來越大，讓皇家醫院都無法坐視不管了。1827年，迫于外界輿論壓力，醫院不得不把利斯頓請了回來。于是，離職5年的利斯頓再次擔任起全職的外科醫生，他的創造潛能和手術技能充分釋放出來。

有一次，愛丁堡臨床外科教授安德魯·羅素正在給一位患者截肢，結果斷骨處的一條動脈流血不止，教授使盡渾身解數都無能為力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯頓抄起截肢刀，從手術臺的木板上切下一塊木條，幾下就削成圓錐形，對準血管口精準一塞，立刻就止住了血。患者得救了，眾人也被這種原地變出醫療器械的“魔法”驚呆了。

利斯頓根據自己的經驗改進了很多陳舊的手術方法，他還發明了長腿板夾、骨鉗、“利斯頓手術刀”等外科手術器械，被沿用多年。

不過，利斯頓的目標還不止于此。他始終有一個執念，就是竭盡所能去減少手術造成的疼痛。他曾經說過：“讓病人受太多痛苦，是一個外科醫生的恥辱。”

只圖速度顯然是不行的，利斯頓經過自己的摸索，在提升速度的同時開創了更先進的手術方式：在截肢部位預留出“皮瓣”，然后鋸骨頭、扎血管、切肌肉，最后將皮瓣卷起來裹住整個創面做縫合。雖然耗時久一點，但卻能利用患者自己的皮膚封閉傷口，減少失血和感染幾率。類似的手術方式直到現在仍在使用。

今天一臺腿部截肢手術大約要用1-2個小時，但對于身高1.9米，渾身腱子肉，一雙大巧手的利斯頓來說，幾分鐘就能完成。他能用一只手按住患者腿部動脈，另一只手迅速完成手術，出血量比別人用止血帶更少。

但1833年，利斯頓再度職場失意。1834年，他接受了倫敦大學學院的邀請。臨走之前，愛丁堡人民依依不舍為他舉辦了隆重的歡送會。

“第一快刀”功與過

來到倫敦的利斯頓迎來了事業巔峰，喜提“倫敦第一快刀醫生”稱號。他的候診室里經常擠滿了遠道而來的病人，每臺手術都有人年輕醫生前來實習圍觀（19世紀的手術室如同一個小劇場，手術臺四周有很多“觀眾席”對外開放）。

為了增加氣氛，利斯頓在每場手術前后還會與臺下的觀眾們互動，經典開場白就是：“計時，先生們，請給我計時！”只見他拆胳膊卸腿行云流水，切鋸扎縫一氣呵成，嫻熟的動作，強大的氣場，讓眾人嘆為觀止。

不過，手術做得多，也難免會翻車。利斯頓也曾在手術中也出現過重大失誤，成為“槽點”。

流傳最廣的，就是開頭講到的那場死亡率300%的手術。因為這次事故，利斯頓常被描述成為了刷手速不考慮病人死活的瘋狂醫生。

然而，也有人對這個故事的真實性提出質疑。因為從統計數據看，利斯頓的外科手術平均死亡率約10%，而同時期外科手術的平均死亡率是50%。

另外與很多人直覺中的不同，利斯頓雖然精通手術，卻不濫用手術。他對當時流行的放血療法和過度治療非常抵觸，他堅信許多疾病不需要醫療干預就能“自愈”，手術是患者最后一根救命稻草。而同時代的大多數醫生都比較激進，病人有個頭疼腦的，能截肢就不放血，能放血就不開藥。

不僅如此，他還擁有一些當時非常超前的治療理念。雖然那時還沒有微生物和消毒的概念，但利斯頓已經意識到保持“清潔”的重要，批判其他醫院里那些亂七八糟的敷料和花里胡哨的操作才是造成化膿感染的元兇。他強調手術中使用的紗布需要仔細清洗，并要求在截肢前給患者刮凈體毛，這個步驟在今天臨床上是常見的術前準備，被稱為“備皮”。

當時許多人并沒有意識到，對這些習慣的堅持也是利斯頓手術生存率高的另一個重要因素，也為后來消毒理念的誕生帶來了啟發。

不幸隕落在黎明前

1846年，在利斯頓的職業生涯即將結束時，他再度創造了英國醫學界的新歷史，走上了人生最高峰。

那一年，大洋彼岸的波士頓，一位名叫莫頓的醫生發現了一種能讓病人陷入昏睡的藥劑，沒錯，它就是掀起醫學界新革命的初代麻醉劑——乙醚。而利斯頓，正是首位成功在英國實施麻醉手術的醫生。

這名全歐洲第一個全程體驗無痛手術的幸運患者，名叫丘吉爾，他的右腿需要截肢。手術當天，利斯頓走進手術室，沒有第一時間讓觀眾計時，而是拿出了一個玻璃容器。“先生們，我要用這個罐子把他迷暈。”

只見助手把一根橡皮管放在丘吉爾的嘴邊，讓他吸入乙醚，丘吉爾很快陷入昏迷。接下來，利斯頓風馳電掣一般做完了手術，耗時僅用28秒，是利斯頓平生做得最快的一場截肢手術——這一記錄至今無人打破。

“刀光閃過之時，鋸聲已到耳邊”，大家啥都沒看清，丘吉爾的腿就已經沒了。過了幾分鐘，丘吉爾醒了過來，他大聲抱怨：“手術怎么還沒開始啊？”在場觀眾轟然雷動。

在完成這場載入史冊的手術后，利斯頓第二年就因為動脈瘤破裂而離開人世。他猶如一顆火流星，在黑夜中閃過最耀眼的一瞬，又永遠熄滅在凡間。而在他隕落之后，黎明已經到來。疼痛，這個籠罩在手術臺上的巨大壁壘已被擊碎。

利斯頓逝世的100年后，《自然》雜志給出了這樣的評價：“利斯頓沒有動聽的口才，沒有精妙的文采，對醫學理論也貢獻甚微。但作為外科醫生，他揮刀使鋸如電光石火，其精湛的醫術令當時所有同行嫉羨不已、望塵莫及。”

今天，在英國的外科博物館里，陳列著三把利斯頓用過的手術刀。刀刃之上已不見一絲血跡，卻依舊無比鋒利熠熠生輝，仿佛訴說著200年前那個野蠻至暗時代里，一個外科先驅不可復刻的奇跡。

綜合醫學界、我是科學家iScientist、科普中國報道