英文詩歌中的教師形象

作者：陳浩然（首都師范大學外國詩歌研究中心研究員）

從詩歌創作來看，近現代圍繞教師主題而出版的英語詩作雖然不多，但是極具代表性。在這些詩人中，美國詩人埃茲拉·龐德向中國的孔子致敬，愛爾蘭詩人奧利弗·戈德史密斯在鄉村教育背景下探討教師身份的變遷，蘇格蘭詩人卡羅爾·安·達菲描繪了陪伴孩童從天真走向成熟階段的啟蒙教師形象。

埃茲拉·龐德：致敬孔子

美國詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）對中國孔子的迷戀始于20世紀初的倫敦，那時他第一次接觸到中國詩歌并閱讀孔子的著作。1913年，當歐內斯特·費諾洛薩的遺孀請龐德編輯并出版她已故丈夫的手稿《作為詩歌媒介的中國文字》（The Chinese Written Characters as a Medium of Poetry）時，龐德就開始系統地閱讀孔子的經典著作了。

孔子是古代的“教師代表”，是中國儒家文化的集大成者，龐德對儒家倫理的宣揚主要體現在他的現代史詩《詩章》中。《詩章》（The Cantos）里有一個明顯的中國文化維度，這個維度的建構以《第十三詩章》中的孔子形象最為突出。它發表于20世紀20年代中期，以“兼收并蓄”“秩序”“中庸”為關鍵詞，分別指代與人相處之道、治理國家之道和齊家之道，三者皆是龐德追求的理想狀態。

在《第十三詩章》的前半部分，龐德在詩歌結構上模仿《論語》的成書手法，以夫子和弟子的問答來刻畫孔子對“兼收并蓄”的理解。面對期待有所建樹的弟子，夫子問他們對御車、射箭和演說三種事業的選擇：“我們無所成名。/執御乎？/可成名，/或執射乎？/抑或演說？”面對這種問題，弟子們答案各異，分別給出軍事防御、從政為官和投身宗教活動這幾種不同的答案：“子路說會有序防守，/冉有稱如果是他來治理，/一定比現在更加有序。/公西赤更想在山上建造一棟小寺廟，/外貌井然有序，/顯現得體的禮儀。”當問到哪一種選擇更明智時，夫子坦言：“這些都是正確的答案，/也就是說，各有千秋。”

“秩序”也是龐德在《第十三詩章》中強調的關鍵詞。龐德轉向《大學》和《中庸》，探討了秩序與治國的關系，這也是該篇詩章的重點所在：“如果一個人內心沒有秩序/他就無法在周圍樹立秩序；/而如果一個人內心沒有秩序/家庭也不會依適當的秩序行事；/如果王子內心沒有秩序/他就無法在領土上確立秩序。”龐德從小到個體、大到家庭和國家這三個角度強調了秩序的重要性。面對動蕩不安的經濟大蕭條，龐德希望當時美國的政客們可以像孔子筆下恪守秩序的人一樣，帶大家走出危機。

提到以孔子為代表的儒家，“中庸”更是不得忽視的關鍵詞。“任何人都可能走向極端，/超越目標很容易，/但在中間保持堅定則很難。”龐德的詮釋恰到好處，此處的“中庸”指代從不同的對立面出發，力求做到無過無不及，恰到好處的境界，與《禮記·中庸》中的“執其兩端，用其中于民”的定義呼應。

龐德將孔子比作圣人，這是對中國教師倫理的肯定。美國著名學者、龐德研究學家約翰·諾爾德（John Nolde）在專著《東方之花：埃茲拉·龐德的中國篇章》（Blossoms from the East: The China Cantos of Ezra Pound）中這樣評價龐德的使命：“中國圣人（孔子）曾經認為他是一個傳承者而非創造者，他的職責是保留古老的真理，以便傳給后代。龐德設立了一個類似的任務，即向西方世界傳授中國歷史、文化和儒家倫理，這是他的目的。”

龐德認為孔子能夠代表中國倫理與哲學思想，且他所代表的思想有助于拯救美國混亂的狀態。結合當時美國的經濟大蕭條，就不難理解為何龐德尤其對這位中國老師感興趣。龐德宣揚以孔子為代表的儒家倫理思想，意在為當時動蕩的西方世界提供一種哲學上的參考。

奧利弗·戈德史密斯：鄉村教師

愛爾蘭18世紀著名詩人奧利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）出生在牧師家庭，1756年，他遷居倫敦，后得到薩繆爾·約翰遜等作家、學者的賞識而揚名文壇。他在1770年出版了長詩集《荒廢村莊》（Deserted Village），一方面憧憬著曾經樸實的鄉村生活，另一方面又控訴了破壞土地的圈地運動。但很少有人留意他對鄉村教育的關注，《鄉村校長》（The Village Schoolmaster）便摘選自這首長詩集，它刻畫了鄉村教師的“標準形象”，以及在特定時期中鄉村教師的身份變遷。

戈德史密斯追溯了童年時代坐落于奧伯恩的小學，將那里描繪成鄉村教育的典范。從學校的地址開始，詩人就一直襯托這所學校的與眾不同。詩中的學校隱匿在村莊外沿的村舍中：“在遠處那蜿蜒的籬笆旁，/荊棘花在無私地怒放。/在自己喧鬧的住宅中，/鄉村教師教導著學生。”與隨處可見刻有“禁止入內”的圍墻相比，學校被蜿蜒的籬笆環繞。當詩人用“無私”來形容怒放的荊棘花時，實則贊揚了鄉村教師將私宅改造成教室的無私奉獻，這更是劃分了農場主與鄉村教師之間的界限。

正如我國著名教育家陶行知先生所言：“活的鄉村教育要有活的鄉村教師。活的鄉村教師要有農夫的身手，科學的頭腦，改造社會的精神。”此處的“活”蘊意深厚，既指嚴謹的治學態度，又不乏適度的幽默感。

本詩中，孩子們對教師敬畏有加：“他很嚴厲，看起來嚴肅，/我懂他，曠課學生亦然；/清晨，顫抖的學生就會/從表情查探當天的災難”，“皺眉時，各種猜測擴散，/傳達了令人沮喪的消息。”簡單幾筆，戈德史密斯勾勒出曠課學生的緊張情緒。面對這位嚴厲的教師，善于察言觀色的學生常因他的突然皺眉而不安。

詩人筆下的教師形象之所以鮮活，也體現在幽默感上。詩中的教師用幽默化解師生間的僵局，總能適時地講出笑話。面對他的笑話，即使有些并不好笑，學生們也能積極回應：“他講笑話，即使不好笑/學生也附和著捧腹大笑。”時而令人生畏、時而憨厚可愛，在一畏一笑之間，鄉村教師營造出和諧的師生關系。

陶先生所言“農夫的身手、科學的頭腦和改造社會的精神”代表著教師淵博的學識和偉大的抱負。在18世紀的英國鄉村，識字和計算都堪稱是卓越的能力，因此村莊里的普通工人、農民都對這位教師極其尊重：“村民公認他知識淵博；/認為他定會寫字和算術：/量地，預測季節和潮汐，/甚至有傳言說他會計量。/在辯論方面，牧師善辯，/雖被說服，他仍能爭論。”可見這位教師在語文、數學、測量學以及自然科學方面都具備綜合教學能力，甚至在以辯論見長的牧師面前都不肯認輸，口才了得。然而，從另一個角度看，鄉村歷來教育資源匱乏，當戈德史密斯向讀者贊美這位具備綜合能力的鄉村教師時，也無奈地掩蓋了這里缺乏教師資源的真相。

在農村，圈地運動給依賴土地為生的村民帶來了難以撫平的傷害，對鄉村教育的破壞尤為嚴重。當詩人重返故里，那個昔日淳樸且充滿希望的村莊如今荒蕪不堪：“時過境遷，名聲成過往。/他成功的地方遭到遺忘。/那里荊棘高昂地抬著頭，/曾是讓路人留意的路標，/激發靈感的房子已破敗。”貪婪的資本游戲打破了奧伯恩寧靜的生活，這種破壞力刻畫在被圈占的土地上，還體現在未能扎根的基礎教育中。曾經被村民敬畏的教師，連同曾經用作教室的住宅都遭到遺忘。引文中不馴的“荊棘”與若干年前怒放的荊棘花首尾呼應，暗示此時的鄉村雖物是人非，但是象征自然生命力的花朵卻從未向命運低頭。

卡羅爾·安·達菲：啟蒙與成長

卡羅爾·安·達菲（Carol Ann Duffy）在2009年至2019年擔任英國的桂冠詩人，應算是第一位擔此職位的蘇格蘭女性詩人。她曾用細膩的文筆回憶過自己的老師。《在蒂爾舍夫人的課堂里》（In Mrs Tilscher’s Class）收錄于詩歌集《另一個國家》（The Other Country）中，詩中達菲描繪了學生從小學時的天真，經過青春期的懵懂，最終到達成人階段的整個過程。具體來說，與威廉·布萊克的《天真之歌》《經驗之歌》這兩部詩集類似，《在蒂爾舍夫人的課堂里》也表現了成長的主題。

第一個詩段展示出無憂無慮的畫面，同學和老師都珍視美妙的童年時光，沒有指責，沒有嚴格的規矩，只有校園內純粹的享受：“只需手指一揮，藍色的尼羅河，/就有你旅行的蹤跡。沿著路線，/蒂爾舍夫人一路面對風景吟唱。/塔納、埃塞俄比亞、喀土穆和阿斯旺。”這些蒂爾舍夫人隨意勾勒的古老文明就像一種咒語一般令學生神往，似乎每個名字之后的停頓都可以讓孩子們暫停片刻，讓想象力去馳騁。世界就是知識的寶庫，而教室內的孩童透過窗戶就可以探求未知的知識。正如詩中所言：“窗戶打開，由一根長桿支撐。/跑來的孩子，搖動著歡快的響鈴。”此處的“窗戶”是通道，是蒂爾舍夫人提供的捷徑，而“長桿”則是讓學生們有機會接觸世界的蒂爾舍夫人。

卡羅爾·安·達菲 資料圖片

達菲在第二個詩段開始重視青少年學生的心理健康，為步入社會做準備。此時達菲繼續使用典型的意象，重現學生在教室里的經歷：“學校勝過家。迷人的圖書。/教室閃耀著像糖果店一樣的光芒。糖紙。彩色的形狀。”詩人將學校比擬為甜品店，充滿夢幻般的特征。“迷人的圖書”應該是擺滿閱讀角的繪本，而“糖紙”則是學生喜歡的那些五顏六色、形狀各異的收藏品。童年的記憶中隱約出現成人世界中令人不安的痕跡，這為孩子們邁向經驗那一步埋下伏筆。在閱讀中，學生開始接觸到令他們驚恐的故事情節：“布雷迪和欣德利/已經消失，就像罪行中不安的污跡。/蒂爾舍夫人愛你。有些早晨，你發現/她在你的名字旁留下了一個漂亮的金星。/削尖的筆緩緩地、謹慎地散發著香氣。/傳來用不同方式亂奏的木琴聲。”據記載，伊恩·布雷迪和邁拉·欣德利于1963年至1965年期間在英國曼徹斯特殘忍殺害了五名青少年，就像夢幻之旅戛然而止，本來無憂無慮的學生突然遭遇險惡世界的打擊。此時，蒂爾舍夫人的愛是治愈學生心理困惑的良藥，她用“金星”向學生傳遞關愛和鼓勵。詩中削鉛筆與奏木琴的意象具有深刻內涵：詩人選擇“緩緩地、謹慎地”削鉛筆，有面對成長中的困惑時那種謹慎小心、靜等花開的態度。奏木琴時也并非一定遵照唯一的歌譜，詩人暗示教學中要尊重多樣性，允許學生創造性發揮。

在后面的詩段中，“經驗”漸漸步入主題。伴隨學生的成長，更多煩惱也出現在蒂爾舍夫人的班級，這使她陷入困惑中：“第三個學期時，墨水般的蝌蚪/從逗號變成了感嘆號。三只青蛙/被搗蛋鬼釋放，在操場上跳著/呱呱叫著，后面跟隨著一隊孩童/遠離了午餐的隊伍。”本詩段中“蝌蚪”的隱喻極為明顯，就像從蝌蚪到青蛙的生長過程，眾多學生從“逗號”成長為“感嘆號”，必然耗費了蒂爾舍夫人的大量心血。

最后詩節中，詩歌口吻再次轉變，暗示著青春期到來時性意識的萌發。達菲不斷在形容詞上加力，凸顯學生們燥熱的感覺。當問她關于生命起源這個問題時，很明顯蒂爾舍夫人不方便回答：“蒂爾舍夫人微笑著，/然后轉身離開。”她的態度依然溫和，但是孩子們現在必須自己去探索。與前一段溫柔、仁慈的形象不同，蒂爾舍夫人的轉身表現出了一種決絕感。

當學生還在童年階段時，蒂爾舍夫人毫不吝嗇地付出關愛，帶給孩子們簡單而純真的時光。因此，詩人回首童年時充滿懷舊情懷，將其看作一段幸福無法重獲的回憶。隨著學生們不斷成長，蒂爾舍夫人更加重視他們的心理健康，詩中描繪的青春期期待與恐懼并存，充滿了緊張、困惑和興奮的張力。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。教師是人類知識財富的播種者，詩人龐德對孔子的崇敬，正是基于這一中外相通的認知。戈德史密斯與達菲的詩歌，同樣禮贊教師的價值，在偏遠的鄉村，在人生的起點，總有人為我們推開一扇窗戶。

《光明日報》（2023年09月07日 13版）

來源：光明網-《光明日報》