經典文學作品何以長紅？

作者：許旸

提起作家汪曾祺，不少讀者眼前會展現“家人閑坐，燈火可親”的畫卷，淡淡筆墨勾勒出隨和可愛老頭形象。相較同時代作家，汪曾祺似乎總能從平淡生活中找到樂趣，發現被宏大敘事遮蔽的日常美學。多年來《汪曾祺全集》《覓我游蹤：汪曾祺記游》《流動的味道：汪曾祺食譜》等持續長銷，《受戒》等小說推出新版，他的作品持續“圈粉”密碼究竟是什么？

“汪曾祺呈現出來的風格比較曉暢、平易，給人感覺這個作家似乎很容易把握，但其實我們都錯了。梳理汪先生的創作，我仿佛進入一個巨大的迷宮。”近日，“名家讀經典”系列活動上，茅盾文學獎得主徐則臣以《受戒》為例，探討40多年前創作的短篇小說為何依然經得起重讀咀嚼。

不刻意傳奇化，如實貼著生活寫

他的美食散文，為故鄉高郵的咸鴨蛋成功“帶貨”；他的代表作《大淖記事》《受戒》等，是評論界反復研究的經典母本……

“篇幅不長，讀起來輕松，呈現了一種美好、放松的狀態，這樣的小說在當時極少，所以一寫出來就備受關注。”在徐則臣看來，汪曾祺的《受戒》追求的正是呈現生活本身的狀態。他不喜歡編故事，也不追求在小說中營造一種非常機巧、奇絕、刁鉆的結構，但恰恰這種風行水上、隨處成文、非常自然的風格，成為散文化寫作的一個典范。

汪曾祺生前曾打過比方，小說是跟一個“可以談得來的朋友很親切地談一點你所知道的生活”。在他的筆下，人情世故是詩意、恬淡的，無論喜樂悲歡，是否陰晴圓缺，人們都摯愛著生活，也擁抱著風俗，在風俗中逗趣，于生活中灑脫。徐則臣感慨，《受戒》寫的就是我們的生活，汪曾祺沒有把小說刻意拔高，也沒有過度傳奇化，也不會把小說變成生活的對立面、對手或敵人，就是如實地寫出自己對生活的感覺，還原生活、體貼生活、認同生活。

從行文到語言乃至整個敘述方式，汪曾祺更多寫的是美，是健康的人性，鮮少起伏奇崛、戲劇化、有沖突的故事，但這樣的小說卻吸引了許多忠實讀者，靠什么？徐則臣認為，靠的是韻味，是作品背后作家人格的力量，靠的是語言的修為。

如果說生活總要有點樂子，汪曾祺善于不疾不徐地將讀者帶到色聲香味、鳥獸蟲魚的世界，并懷著摯愛親切感，去發掘蘊藏在父老鄉親身上的人性美、人情美。“有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、清甜、微苦的生活氣息。”這也就不難理解，汪曾祺會寫下這樣的感悟：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

融合傳統與現代，形成新的民族敘事

身處全球化時代，有一種聲音認為，文學故事里處理的經驗似乎越來越同質化。如何跳出單一的標簽，令文學筆法更具辨識度，寫出真正意義上的中國故事？

徐則臣從汪曾祺作品中獲得的啟示是，民族傳統對當下寫作的重要性。“回到民族傳統，同時不拒絕國外文學的影響。回到現實主義，但是不拒絕現代主義。把傳統的和現代的、本土的和國外的文化融合起來，最終形成我們自己的一個傳統。”

運河滔滔，文脈悠悠。徐則臣和汪曾祺小時候都生活在大運河邊上，作品人物身上都有水的柔軟與堅韌。“我在寫運河時常重讀汪先生的作品，尋找那個水汽氤氳、波濤浩渺、蒹葭蒼蒼的，還有人情冷暖的感覺。我從中獲得許多共鳴。你能感覺到他小說里滿溢的煙火氣。因為生活就是這樣，他是非常理解、包容的，就是要和諧地呈現出生活本身。”也恰恰是在這種自然流淌的記錄中，汪氏筆法形成了新的民族敘事。

學界也關注到汪曾祺獨有的“融合性”——“汪曾祺有煙火氣，他能夠把民間的疾苦、百姓的冷暖以詩意的方式呈現出來。”學者孫郁研究后發現，有時候能夠感受到汪曾祺跟柳宗元、蘇軾的一些文字相通的片段，有時候能讀到他跟張岱、袁宏道、袁宗道這些人內心相通的句子。“汪先生對傳統把握得確確實實很有味道。但是他又有現代性，他并不是回到古老的士大夫文化的秩序里，他有現代精神。”

張憲光在《汪曾祺：人間知味者》里評價，汪曾祺的散文并非一味平淡，不問是非，“只是表面看來，寫得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了”，他對風景與物性之美的描寫，對平民悲歡、文士喜樂的書寫，本身即是愛憎的體現。“他的行文風格是古典散文和現代散文的兩個傳統孕育出的最美果實之一。”（許旸）

來源：文匯報