AI時(shí)代，相信繪畫(huà)的可能和能量

高世名

近些年美院畢業(yè)生的很多創(chuàng)作，創(chuàng)新設(shè)計(jì)、開(kāi)放媒體，直面數(shù)字科技前沿，以多種AI工具進(jìn)行了一系列別開(kāi)生面的AIGC實(shí)驗(yàn)，充分展開(kāi)對(duì)于未來(lái)生活場(chǎng)景的激進(jìn)想象。

然而，我們需要思考的是，在今天，藝術(shù)媒介、觀念與手段豐富多樣，AIGC圖像無(wú)限生成，數(shù)字技術(shù)無(wú)比便捷，我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持繪畫(huà)？繪畫(huà)不可替代的東西是什么？AI時(shí)代，繪畫(huà)何為？

近日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)了一批已經(jīng)畢業(yè)的藝術(shù)家們聚焦“繪畫(huà)問(wèn)題”。這些藝術(shù)家來(lái)自各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，如今仍然堅(jiān)持以繪畫(huà)作為各種媒介的基本方法和底層邏輯進(jìn)行創(chuàng)作，他們以自我豐富的創(chuàng)作和研究為案例，講述開(kāi)始繪畫(huà)、堅(jiān)持繪畫(huà)的理由。

“開(kāi)始繪畫(huà)的理由”其實(shí)不必說(shuō)，繪畫(huà)的沖動(dòng)早于語(yǔ)言和文字，每個(gè)人的幼年時(shí)代都有涂涂畫(huà)畫(huà)的本能。我們要注意的是，小朋友們畫(huà)畫(huà)和所謂藝術(shù)家的繪畫(huà)不同，小朋友們是在畫(huà)出一個(gè)自己的世界，里面的動(dòng)物、人物、怪物都是他/她的朋友。小朋友們畫(huà)畫(huà)很當(dāng)真，他們相信繪畫(huà)。人和畫(huà)的這種“神筆馬良”式的關(guān)系，隨著長(zhǎng)大成人逐漸退化、消失了。繪畫(huà)成為掛在墻上的審美和戀物的對(duì)象，成為藝術(shù)市場(chǎng)上的商品。

“堅(jiān)持繪畫(huà)的理由”要復(fù)雜得多。今天的藝術(shù)媒介太豐富了，藝術(shù)手段五花八門(mén)，無(wú)限生成的AIGC似乎無(wú)所不能。那么，繪畫(huà)中究竟有什么不可替代的東西？我以前策劃展覽，總要提醒自己別忘記繪畫(huà)，要關(guān)注繪畫(huà)。這本身就很成問(wèn)題，似乎畫(huà)家在當(dāng)代藝術(shù)大展中是一個(gè)需要被照顧的群體，明明畫(huà)家依然在當(dāng)前藝術(shù)家群落中占據(jù)最大比例，明明繪畫(huà)占據(jù)著藝術(shù)市場(chǎng)的絕對(duì)主體。

這些年，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)——藝術(shù)的使命就是“世界的發(fā)現(xiàn)與人的發(fā)現(xiàn)”，具體就是“創(chuàng)造新感性，發(fā)明新日常”。繪畫(huà)能否發(fā)明出新的感性？繪畫(huà)能否觸達(dá)人類的悲歡？繪畫(huà)是否還可以寄托心靈的探尋？繪畫(huà)是否可以安身立命？這里的安身立命不只是靠作品養(yǎng)活自己。

黃永砯、耿建翌、張培力、汪建偉、楊福東、劉韡……這些油畫(huà)系出身的藝術(shù)家，有人做裝置，有人做影像，有人什么都做。他們做的裝置、影像都有一種視覺(jué)的品質(zhì)。比如楊福東的影像，無(wú)論是構(gòu)圖還是影調(diào)、時(shí)間敘事、鏡頭語(yǔ)法，甚至是鏡頭意志，都有一種非常高的品質(zhì)，我覺(jué)得這品質(zhì)是來(lái)自繪畫(huà)的鍛煉。

今天的大多數(shù)藝術(shù)家開(kāi)始他們的藝術(shù)生涯都是從繪畫(huà)開(kāi)始的。藝術(shù)家跟世界打交道的時(shí)候，繪畫(huà)是第一個(gè)也是最簡(jiǎn)單、最自然的媒介。可以說(shuō)，繪畫(huà)是藝術(shù)發(fā)生的第一媒介。從這個(gè)角度來(lái)講，繪畫(huà)在當(dāng)代藝術(shù)中有其強(qiáng)大的存在方式，雖然未必以畫(huà)布和顏料的形式存在。繪畫(huà)作為一種視覺(jué)性、作為一種感官知覺(jué)而存在，它供給了各類媒介以視覺(jué)的修養(yǎng)和品質(zhì)，一種感受力，一種制作的技藝，一種美學(xué)。在這個(gè)意義上，繪畫(huà)“殺身成仁”，供養(yǎng)著所有的當(dāng)代藝術(shù)媒介。

其實(shí)，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的歷史上，曾經(jīng)有一段激進(jìn)的繪畫(huà)探險(xiǎn)。那是一個(gè)“反繪畫(huà)”的思潮，或者說(shuō)，那是一個(gè)追求“繪畫(huà)零度”的過(guò)程。去表現(xiàn)性、去風(fēng)格化，從根本上說(shuō)是“去繪畫(huà)性”，但這個(gè)過(guò)程卻創(chuàng)造出了一種非常獨(dú)特的繪畫(huà)狀態(tài)，一種新的視覺(jué)。在今天，在與當(dāng)代所有藝術(shù)媒介的互動(dòng)之中，繪畫(huà)本身也已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放的領(lǐng)域。繪畫(huà)是一個(gè)自由、開(kāi)放的界面，通向任何一個(gè)時(shí)空。這就不再是“殺身成仁”，而是滲透到一切藝術(shù)形態(tài)里，“化身千萬(wàn)”“萬(wàn)取一收”。繪畫(huà)可以反過(guò)來(lái)吸納一切藝術(shù)媒介、一切視覺(jué)發(fā)明，可以容納我們所有的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐、猜想和夢(mèng)想。所以我們要相信繪畫(huà)，相信它的可能和能量。繪畫(huà)是開(kāi)放的，因而是無(wú)限可能的，是生動(dòng)的，真實(shí)的。

我想給青年藝術(shù)家今后的創(chuàng)作提一些建議。

首先，吳山專曾經(jīng)鄭重其事地說(shuō)——“藝術(shù)不是我不做別的事情的理由”。這句正確的“廢話”值得我們琢磨一下。除了繪畫(huà)，生命中還有許許多多別的東西，那么藝術(shù)家的藝術(shù)生活是不是要?jiǎng)澐譃樗囆g(shù)和藝術(shù)之外的生活。然而我們又常說(shuō)，藝術(shù)是藝術(shù)家全部生命經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)和投射。每個(gè)人都是圣凡一體的，關(guān)鍵是，你作為一個(gè)畫(huà)家，你的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊裼美L畫(huà)來(lái)收納和抒發(fā)？一個(gè)在畫(huà)室中悶頭畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家，生產(chǎn)出的是他這段時(shí)間生命經(jīng)驗(yàn)的一份報(bào)告。繪畫(huà)是個(gè)人在畫(huà)布上面對(duì)世界的表態(tài)，是我們跟世界打交道、發(fā)表議論的方式，更是收納世界經(jīng)驗(yàn)、探尋生命意義的一條道路。所以藝術(shù)的深度就是生活的深度。你的心境多大，藝術(shù)的天地就有多大。其實(shí)藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，好壞之分也是可以爭(zhēng)辯的，重要的是真假之分。這里的真是真實(shí)，而不只是真誠(chéng)，真實(shí)是一種能力，需要不斷地自我批判、返身以誠(chéng)。

其次，青年藝術(shù)家要提防“畫(huà)廊氣”。我不是反對(duì)商業(yè)。藝術(shù)史上，藝術(shù)創(chuàng)作和委托訂件、商業(yè)從來(lái)分不開(kāi)。我說(shuō)的“畫(huà)廊氣”，是一種讓創(chuàng)作者自我束縛的東西，一種對(duì)商品拜物教的順應(yīng)和諂媚。繪畫(huà)不只是藝術(shù)類型，也不止于語(yǔ)言和媒介。它可以作為行動(dòng)，作為現(xiàn)場(chǎng)，作為事件，作為生活方式，作為心靈癥狀，作為斗爭(zhēng)手段。福柯有句話說(shuō)得很好：“我愿我的作品成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下通道一類的東西，我愿它們被用過(guò)之后像爆竹一樣化為灰燼。”

第三，我依然希望青年藝術(shù)家心氣兒更高一點(diǎn)，眼量更大一點(diǎn)，要看到全世界所有歷史中那些偉大的東西。把眼界放長(zhǎng)遠(yuǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史上有兩種藝術(shù)家，一種樹(shù)立山峰，另一種開(kāi)辟道路。歷史不是一條直線，不是一條河流，而是一片汪洋，所謂“當(dāng)代”不只是這瞬息萬(wàn)變的海面，它就是汪洋本身，因?yàn)楣沤裰型猓舶l(fā)生過(guò)的都在這汪洋之中，同時(shí)在場(chǎng)。也就是說(shuō)，荷馬、孔夫子、佛陀、老子、蘇格拉底、王羲之、“荊關(guān)董巨”、達(dá)芬奇、歌德、畢加索、杜尚、博伊斯、林風(fēng)眠、趙無(wú)極……都是我們的“同時(shí)代人”，都在這片歷史汪洋之中載沉載浮。這是我的歷史觀。由此，我們就有了數(shù)種可能的選擇，我們可以像莊子那樣，乘坐一只巨大的葫蘆，于這片汪洋之中做逍遙游；我們還可以從洋流縱橫中打撈起古今中外所有的碎片，構(gòu)造出自己的船只與彼岸。

(作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng))

(文匯報(bào))