中新人物｜茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍：成為寫作的“在場者”

中新網(wǎng)北京11月23日電(記者 上官云)對作家楊志軍來說，最近3個(gè)月過得有些忙碌。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，他的小說《雪山大地》榜上有名，數(shù)不清的采訪、祝賀就此紛至沓來。

在一些人看來，某些應(yīng)酬式聚會(huì)上的楊志軍，顯得有點(diǎn)木訥；在另外一些人眼中，他卻誠懇又健談，興致勃勃地采風(fēng)、積累素材。這種性格轉(zhuǎn)換的密碼，就是文學(xué)創(chuàng)作。

在接受中新網(wǎng)記者專訪時(shí)，楊志軍非常坦率地肯定了寫作對自己的積極影響：“在寫作中，我才能獲得快樂。當(dāng)內(nèi)心的想法得到表達(dá)，通過文字得以延伸，我才會(huì)覺得幸福?！?/p>

《雪山大地》與楊志軍的故鄉(xiāng)青海，有著千絲萬縷的聯(lián)系。在青海，他度過了幾十年的時(shí)光，此處的一草一木，熱情待客的牧民，都成為他烙在腦海中揮之不去的記憶。

“我最初的一些作品，都關(guān)注人與自然的關(guān)系，比如《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》等等?！睏钪拒娨恢毕牖貓?bào)那片土地，經(jīng)過多年的積累和努力，最終寫出了《雪山大地》。

這部作品完成后，他緊繃的情緒慢慢放松下來，“情感是寫作的動(dòng)力，好與不好，我至少給了那段生活一個(gè)交代，也對自己有個(gè)交代，短時(shí)間內(nèi)不用再有所牽掛?！?/p>

對楊志軍來說，《雪山大地》能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，意味著一種“認(rèn)可”，也是一種鼓勵(lì)，“寫作是讓我舒適的領(lǐng)域，讓我能夠一個(gè)人靜靜地面對自己，面對生活?！?/p>

如果說寫作是漫長的旅途，那楊志軍還在往前走，觀察生活、體驗(yàn)生活，努力成為寫作的“在場者”。

一次水到渠成的書寫

動(dòng)筆寫作《雪山大地》的原因不算復(fù)雜。在楊志軍的文學(xué)世界里，作品的積淀一靠生活、二靠情感、三靠對生活的過濾，也就是理性思維。這些準(zhǔn)備，過去一直都有。

“我的母親是醫(yī)生。小時(shí)候，一些藏民會(huì)來我們家看病，基本都是我父親下鄉(xiāng)時(shí)的房東，或者房東的親戚。藏族人非常講禮貌，每次來都帶一點(diǎn)禮物?！睏钪拒娀貞浀?。

這些禮物往往是一些吃食，比如酥油糌粑青稞炒面，現(xiàn)在很常見。不過楊志軍說，在過去生活困難的時(shí)候，這已經(jīng)是藏民們能拿出來的最好的東西了。

在他眼中，青藏高原上民族之間的這種融合，互相的扶持，是永存的日常生活現(xiàn)象。把這種水乳交融的感覺寫出來，應(yīng)該會(huì)是一部不錯(cuò)的作品。后來，就寫出了《雪山大地》。

小說全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷，講述了以“父親母親”為代表的三代建設(shè)者的故事，人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終。

在《雪山大地》中，除了宏大敘事外，人性中的善與美、日常生活的細(xì)節(jié)以及人們的喜怒哀樂，也都是他的寫作對象。對楊志軍而言，這是一次水到渠成的書寫。

從記者到作家

楊志軍出生在青海，二十來歲時(shí)，去陜西富縣當(dāng)兵，按規(guī)定要去支農(nóng)。他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)，每天吃“派飯”，一家一家的輪班。

作家楊志軍。受訪人供圖

有一次正坐在炕上等著吃飯，楊志軍無意中看到一本破破爛爛的書，前后封皮都掉光了。他隨手拿起來翻了翻，發(fā)現(xiàn)是著名作家趙樹理的作品集，里邊還有《小二黑結(jié)婚》。

“我一看，這寫的都是農(nóng)村生活。我在農(nóng)村也天天遇到類似的事情，是不是也可以試試看，能不能寫小說？”楊志軍開始想寫東西，希望能成為一名作家。

命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。后來，他進(jìn)入青海日報(bào)社，被派到海北藏族自治州記者站，成為常駐記者。彼時(shí)，那里的生活完全是牧區(qū)化的，采訪不是坐汽車，而是騎馬。

有時(shí)候沒有路，他就騎著馬慢悠悠地走，草原似乎一眼望不到頭，不知道走多遠(yuǎn)才會(huì)有人家。遇到牧民的帳篷，就停下來住一晚，問問他們的生產(chǎn)生活，積攢稿件素材。

“或許是太久沒有見到外面的人，牧民們對我很熱情，管吃管住。住一段時(shí)間后熟悉了，臨別時(shí)會(huì)很自然地行貼面禮或碰頭禮?！边@種融洽的關(guān)系，每次都讓他心里生出一股暖意。

那時(shí)草原上地廣人稀，從一戶人家到另外一戶人家，可能要走很久。楊志軍有時(shí)候會(huì)想，或許這也是草原上人們喜歡聚會(huì)的原因，因?yàn)槿粘Ｉ钗瘜?shí)有些孤單。

他很喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過被遺棄的斑頭雁、黃嘴鴉，還有草原上的鼠兔。那些帶有情感溫度的記憶，與遼闊的草原、藍(lán)天白云融為一體，為楊志軍此后的寫作打下了足夠堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作家亦是見證者

工作中的一次經(jīng)歷，讓楊志軍加快了在寫作之旅上的步伐。

作家楊志軍。受訪人供圖

“當(dāng)時(shí)有36個(gè)農(nóng)民在青海湖打魚，不慎遇險(xiǎn)，后來氣溫驟降凍住浮冰，他們被政府派去的救援隊(duì)給救上來了?！弊鳛橛浾撸瑮钪拒姳慌赏胺讲稍L，幾乎目睹了整個(gè)救援過程。

新聞稿寫完發(fā)表了，但楊志軍覺得還有很多內(nèi)容都可以寫出來，包括遇險(xiǎn)者在冰面上的心理、艱難的營救過程、人與自然的關(guān)系等等。這些思考，被他放進(jìn)了中篇小說《大湖斷裂》之中。

從此之后，他仿佛越寫越順手，逐漸寫出了“荒原系列七卷本”，紀(jì)實(shí)文學(xué)《無人部落》《亡命行跡》，以及包括《藏獒》三部曲在內(nèi)的多部藏地主題小說等等，構(gòu)建起自己的文學(xué)世界。

有賴于做記者時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，楊志軍會(huì)將靈感隨時(shí)記錄下來，有時(shí)候很零碎的關(guān)鍵詞，有時(shí)候是一個(gè)簡單的情節(jié)或者人物表情。

寫完一段文稿后，他還要朗讀一遍，如果讀得很順利，就意味著語言沒有太大問題，“如果有這么一段內(nèi)容能讓我讀得十分流暢，不用修改，我就覺得特別驕傲?！?/p>

盡管后來離開了青海，但他對那里沒有任何生疏感，而且如無意外，每年都要回去待一段時(shí)間，長則半年，少則一兩個(gè)月，探親，四處走走看看。

“很多新的東西不斷出現(xiàn)，獲取素材是一方面，情感的延續(xù)是另一個(gè)方面。尤其是對寫作來說，作家是見證者，成為在場者是件很幸運(yùn)的事，也是必須的?！彼f。

文學(xué)沒有止境

對待文學(xué)，楊志軍向來足夠重視，許多會(huì)議能推就推，多騰出一點(diǎn)閱讀思考和寫作的時(shí)間。他更享受獨(dú)處的過程，以至于給別人留下了“木訥”的印象。

作家楊志軍。受訪人供圖

那些應(yīng)酬式的會(huì)議上，過分熱鬧的場合有時(shí)會(huì)讓他覺得無所適從，“我極少上網(wǎng)，不愛發(fā)朋友圈，對別人談?wù)摰脑掝}或者網(wǎng)絡(luò)語言很陌生，也不感興趣。”

每當(dāng)此時(shí)，他往往接不上話，只能選擇沉默。在一些喧鬧的飯局上，他甚至想不出一些慣常的客套話，不會(huì)說祝酒詞，顯得尷尬而又孤獨(dú)。而寫作，卻是一個(gè)讓他覺得舒適的場域。

所以，去往青藏高原采風(fēng)，面對想要了解的生活和人物時(shí)，他又會(huì)變成另外一個(gè)人，熱情健談，遇事一定要搞清楚前因后果，“我得把自己放得很低，就像流水一樣，在低處流?！?/p>

他不在乎別人給自己貼標(biāo)簽，也不會(huì)過多關(guān)注別人對自己的看法和評(píng)價(jià)?！耙苍?jīng)有人提出批評(píng)，說我的作品很糟糕。沒關(guān)系，我寫好下一部，用好的作品作出回答就行了?！?/p>

對楊志軍而言，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)意味著一種認(rèn)可，“文學(xué)無止境。我是一個(gè)終身都在學(xué)習(xí)寫作的人，仰望高峰，不斷攀登。拿了獎(jiǎng)，能讓我走得更穩(wěn)健、更自信一些。”

每個(gè)人對快樂的定義不盡相同。只要寫作，楊志軍的幸福感會(huì)油然而生，“既然寫作是我追求快樂的一種方式，那必然會(huì)陪著我一直走下去?！?完)