呂克·貝松談《狗神》：在發瘋的世界里選擇做好人

《狗神》在平遙國際電影展展映時，激發了年輕觀眾強烈的認同，影片在中國社交網絡上得到8.0分的高分。主人公道格成為一個象征，關于弱小的個體怎樣被拋擲在嚴酷的世界里，《狗神》想要探討的是道格這樣的“弱者”，怎樣在對他們極度不友好的環境中生存，怎樣應對痛苦。

前晚，電影《狗神》在上海的首映結束，導演呂克·貝松被請上臺時，他首先注意到前排一個學齡前的小男孩，他很關切地問那個孩子：“你感覺好嗎？你來說說你的感受？我希望你沒有被嚇到。”

年輕人，特別是孩子的感受，是呂克·貝松最在意的。不久前在平遙國際電影展，他驚訝于中國的電影觀眾如此年輕，這群年輕人充滿活力，他們會為了喜歡的電影盡情叫好，面對不滿意的作品也會毫不掩飾地奚落，以至于《狗神》在平遙放映前，這個入行40多年的老導演感受到的緊張程度，遠遠超出幾個月前他在威尼斯電影節的主競賽單元現場，散場時他聽到現場年輕觀眾的歡呼才松了口氣。

剛過去的周末，《狗神》在上海點映數場，映后交流中不斷有觀眾提及呂克·貝松最廣為人知的《殺手萊昂》，導演尤為感慨：“很多談論《殺手萊昂》的觀眾真年輕啊，我拍攝那部電影時，他們還沒有出生吧。”這讓他想起他的小兒子曾告訴他：幾乎他的全部同班同學都看過《殺手萊昂》。他說，從《殺手萊昂》到《狗神》，他始終相信，拍電影是要對時間負責的——留給未來，留給年輕人，留給未來的年輕人。

看起來像怪物的天使

《狗神》在平遙國際電影展展映時，激發了年輕觀眾強烈的認同，影片在中國社交網絡上得到8.0分的高分。很大程度上，這部影片的吸引力在于用充沛的情感講述一個簡單的故事，沒有處心積慮的懸疑和反轉，這是發生在成年世界里的童話。

呂克·貝松的創作動力來自社會新聞里的家庭虐童案，他試圖在虛構中想象那些被傷害的孩子怎樣長大、怎樣進入這個辜負了他們的世界。《狗神》的男主角道格（英語諧音就是“狗”），在幼年遭父親和哥哥虐待，懦弱的母親逃離家庭的同時拋棄了他；他設法自救脫離魔鬼般的父兄，但被隨意地安置在弱肉強食的少年收容所；他在失去希望時，在莎士比亞的戲劇世界里找到安慰和動力，但因為身體殘疾，沒有任何的劇團愿意接受他，他找到的唯一工作是在“變裝皇后”的小酒館里賣唱，在卡巴萊的演出里，他男扮女裝地扮演伊迪特·皮亞芙、瑪麗蓮·夢露和瑪琳·黛德麗等性感名伶。

道格是一個被拋棄的孩子，他離群索居，和流浪狗相依為命，他在工作和生活中男扮女裝，在世俗眼中，他是個悚人的怪物，當他裝扮成瑪麗蓮·夢露的樣子進入警局時，警察都不知所措。但是呂克·貝松說，道格首先是個無辜的孩子，沒有傷害過任何人的他，不斷地被生活背叛，反復地承受命運無理性的暴力。道格成為一個象征，關于弱小的個體怎樣被拋擲在嚴酷的世界里，《狗神》想要探討的是道格這樣的“弱者”，怎樣在對他們極度不友好的環境中生存，怎樣應對痛苦。“我想討論的是個人的選擇，面對痛苦，你選擇成為怪物，還是天使？道格是看起來像怪物的天使。這個世界很多時候對弱者是不友好的，有人受難時，很多人落井下石，這是人性的一部分。面對被傷害、被拋棄、被歧視這些痛苦時，大部分人會發瘋的，充滿攻擊性，但道格選擇了別的方式。他想拒絕自己的命運，但他從不以傷害他人為代價。他用角色扮演的方式治愈自己，甚至在這個過程中幫助像他一樣孤立無援的、承受苦難的人們。”

禁忌和道德的參差

在2021年獲得戛納影展最佳男演員的卡萊伯·蘭德里·瓊斯扮演了道格，他在這部電影里交付了讓人心碎的表演，不可思議地融合了俗艷的姿態和純真的底色。呂克·貝松形容道格是看起來像怪物的天使，這個定義為男主角確立了表演的調性，也塑造了整部影片的氣質——是古怪和善良、禁忌和道德、成人和童真疊加的復數。

電影開場，道格出場是打扮成瑪麗蓮·夢露模樣的“女裝大佬”，一襲桃粉色的抹胸長裙，戴著到手肘的長手套，開重型卡車，臉上有血，肩上有傷，蓬亂的金發遮住抹得雪白的臉。攔住他的警察聲顫，以為遇上了變態罪犯。導演很坦率地說，他就是要在電影里追求“滑稽”和“暗黑”同在的氛圍。電影的后續通過倒敘逐漸揭示，看起來像罪犯的人物實際是天真的圣徒，他用滑稽的方式掙脫籠罩在他身上的黑暗，用幼稚的、力所能及的方法幫助比他處境更糟的弱者。他長久不能得到成人世界的庇護，就在成年后挑釁“人間法則”，比如偷盜富豪的珠寶，但他無意從中牟利，只把這些昂貴的首飾當作卡巴萊表演中的道具。他不是“非典型”的英雄，本質上，他是一個迷失的個體，不知道自己是誰，在痛苦的生活中，為了獲得一點微不足道的快樂，他可以扮演任何人。

《狗神》結束于道格在破曉時走到教堂前，隨著太陽升起，十字架的影子覆蓋了他。呂克·貝松在創作中是有些難以擺脫的“救贖”情結，《殺手萊昂》《貞德》《天使A》《超體》和這部《狗神》，這些電影的主角們或者卡在童年和成年的模糊界限上，或者模糊了男人和女人的性別，或者在“人”和“非人”的曖昧區間，總之兜兜轉轉歸于同一個形象：被人間偏見所誤解的“天使”。就這一點而言，呂克·貝松確實在40多年的時間里反復地拍著同一部電影，一部不設年齡限制的“孩子”的電影。記者 柳青