《涉過憤怒的海》，審視并拷問“愛”

《涉過憤怒的海》海報

曹保平執導的電影中，人物似乎總是躁動不安。這種不安可能來自人物被命運圍剿時的困獸猶斗，來自人物因周遭環境的冰冷而進行的無聲抵抗，來自人物在愧疚與絕望中的痛苦掙扎。而且，曹保平常將人物的情感或處境推向絕境，帶領觀眾去觀察人物在極端狀態下的情緒起伏和心理激蕩，以此作為對人物品格“時窮節乃現”的考驗，并在壓力蓄積中完成敏銳而鋒利的人性洞察。與之相伴隨，曹保平拿手的是手持式運動鏡頭和凌厲的剪輯，擅長表現人物在奔跑、追逐中與命運進行的角力。他是一位有著鮮明風格的導演，這種風格緊貼大地，有一種現實主義的悲憫和犀利；并貼心地用類型元素包裹個人表達，使影片在商業性和藝術性之間取得某種平衡。

《涉過憤怒的海》看起來像一部犯罪懸疑片，核心情節是講述一樁兇殺案發生之后，主人公克服重重困難完成緝兇的過程。但曹保平不可能循規蹈矩地只完成一個案件的偵破，他必然會在中間岔開一條路，并在情節的峰回路轉中注入具有社會性和思想性的內涵，使觀眾在看到精彩的故事之余，得到情感沖擊。

層層反轉的情節和主題

影片以金麗娜客死日本為開端，牽扯出嫌疑人李苗苗。金麗娜的父親老金在極度憤怒的情緒中，要不惜一切代價追殺李苗苗。這種情節的看點往往是緝兇的一波三折，表現主人公百折不撓的復仇意志及大仇得報的痛快淋漓。但在《涉過憤怒的海》中，隨著李苗苗母親景嵐的出場，情節沖突走向一位憤怒的父親和一位護犢心切的母親之間的斗智斗勇。而當老金慢慢接近事實真相，影片的情節重心又變成了他的深深自責。影片雖然有兇殺、動作、畸戀等商業元素，但更有心理探微、人格分析等頗具深度的內容，可以算是一部反類型的作者電影。

影片的藝術成就在于，它讓一個本應突出外部動作（緝兇、復仇）的故事，在情節層層推進和真相逐漸明朗的過程中，變成一個向心理和時間遠處探詢的故事。它超越了一般意義上正義戰勝邪惡的單向度書寫，通過對人物行為的心理探究，將兩個孩子的悲劇拓展為兩個家庭的悲劇，甚至是社會悲劇，從而使影片具有發人深省的現實意義。

片尾的字幕：“唯有父母之愛，是人一生最初與最終的安全島。”看似卒章顯志，實則畫蛇添足。字幕想證明，孩子的錯都是原生家庭的錯。影片在呼吁全社會關注青少年心理健康問題的同時，也使這些孩子失去了自我反思的機會，甚至使影片淪為一篇聲討父母離婚的“戰斗檄文”。如果不是字幕的誤導，影片的立意是非常有力度的，它實際上在反思、質疑父母以保護、奉獻、犧牲的名義對子女的愛。真正的意義在于，警示父母如何具有內省意識地審視自己以愛的名義對孩子施加的傷害。

《涉過憤怒的海》冷靜地審視父母的愛，拷問這些愛的初心，剖析這些愛的自以為是和自私冷漠。這是影片最有力度和深度的地方。

憤怒背后的心理動機

《涉過憤怒的海》的大多數場景都呈現出一種強對抗性，因為人物都被“憤怒”情緒所裹挾，在面對世界和他人時經常處于高度緊繃的狀態中，這是影片能在144分鐘里保持連貫性張力的原因所在。

人物的憤怒有不同的表現形式，老金的憤怒是外顯的，是毀滅性的；李烈對兒子李苗苗的憤怒是隱忍的，壓抑的，逃避的；景嵐的憤怒是因事情不符合自己的預期而產生的狂怒；李苗苗對于被父母拋棄的憤怒是通過傷害他人來發泄的；金麗娜對于父親的痛恨則是通過自殘來轉移……當然，影片并非為展現憤怒的不同形態，而是意在揭示這些憤怒背后的心理動機和成因，以及由此形成的不同類型的人格障礙。

影片中的年輕一代，金麗娜明顯是討好型人格，她為了得到愛，可以不要自尊，放棄底線，甚至通過傷害自己來挽留戀人。在李苗苗身上，觀眾又可以看到一種反社會人格。而這兩個人的共性在于，他們逃離父母，在游戲世界或者愛情世界中渴望溫暖和歸宿，終于活成了現實世界中懸浮的個體。影片通過對不同人物行為的刻畫，向觀眾揭示他們的心理病態和人格復雜性，由此揭開了現實世界中那些我們可能司空見慣的情感關系背后的人格扭曲和人性自私。

極具壓迫感的視聽語言

影片的主要場景在都市，但攝影機似乎有意避開了都市的熱鬧繁華，而是經常深入都市里那些邊緣性的角落。尤其在日本，影片淡化了時尚的都市元素，讓老金來到“窮街陋巷”，帶領觀眾去窺探那些不為人注意的陰郁和丑陋、墮落和死亡。李苗苗住的學生公寓破敗雜亂，陰冷的色調讓人以為是一處廢棄的兇宅。老金追擊李苗苗時，攝影機又進入地鐵軌道的深處，那里昏暗陰森，好像潛伏著無數未知的危險和幽深的秘密。

在中國的城市里，影片凸顯了一種有冷清寂寥之感而非人潮洶涌的煙火氣。即使在豪華別墅里，影片通過夜景或白天的不飽和色調，營造的仍然是一種幽暗的氛圍。尤其臺風來襲時，天地陰沉，無數魚從天而降，類似一種末日圖景。這些場景的選擇和設置盡顯蕭瑟肅殺之氣，不僅折射了影片對于世界的冷峻凝視，也勾勒了人物情感的荒蕪和人性的冷漠。

低機位的構圖，讓天與地的距離被無限壓縮，人像是被一種無形的力量擠壓得不能動彈。可以說，陰冷幽暗的色調、令人窒息的空間限制幾乎貫穿影片始終，成了影片視聽語言上最為明顯的特點。

影片將難得的亮調和暖色調畫面都給了金麗娜。金麗娜到日本后，渴望獲得新生，她也確實在努力生活，在努力尋找“愛”。她嬌俏可愛，她的世界本可以單純明朗，當她用純真的眼睛去觀察李苗苗，她對于李苗苗身上善良、浪漫、溫柔、瘋狂的理解，全是片面和錯位的。這就是金麗娜的悲哀，她長久處于黑暗之中，一絲微光都會被她誤以為是太陽。她努力尋找世界的光明和溫暖，但終究因內心的創傷、親人的粗糙和冷漠、人性的陰暗與殘忍，被吞噬于黑暗之中。

在犯罪類型影片中大量使用暗調并不奇怪，在追逐戲中用手持攝影也是常識，而《涉過憤怒的海》則在這兩者基礎上通過廣角鏡頭、不規則構圖，來描摹人物內心的扭曲狀態，并放大人物內心的崩潰與絕望，可謂力道十足。影片將形式創新與內容表達進行了巧妙的配合，并在一種反常規的敘事方式中，對觀眾形成了視聽、情感和思想層面的多重震撼。

（龔金平，作者系復旦大學藝術教育中心教授）