金庸百年，今天的你還看武俠嗎

都說武俠是“成年人的童話”，看的時候會有代入感，幻想自己是江湖兒女，幻想正在闖蕩江湖。

——————————

今年是金庸100周年誕辰，距離他創作第一部武俠小說，已經過去了快70年。3月，金庸的故鄉浙江省嘉興市將舉辦一系列紀念活動，金庸的居住地香港也將舉辦“俠之大者——金庸百年誕辰紀念”大型雕塑展覽。

都說武俠是“成年人的童話”，看的時候會有代入感，幻想自己是江湖兒女，幻想正在闖蕩江湖。只是隨著年齡增長，我們從代入主角，慢慢變成代入小人物。有一天，解讀了十幾年金庸小說的六神磊磊，在給上幼兒園的女兒做手工，忽然就想起了喬峰的父親喬三槐，給小時候的喬峰削木頭小老虎，“覺得自己好像喬三槐”；又想起了包不同，有一個小眼睛大耳朵的女兒，“我的女兒眼睛也小”……

“意識到自己不是主角，面對一個更加真實的世界。”六神磊磊說。

70年前的小說還在翻拍影視劇

1955年，金庸創作的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》開始連載，前一年，梁羽生推出了處女作《龍虎斗京華》，新派武俠小說由此誕生。而新派武俠小說的崛起，其實來源于一場真實的比武。

1954年，兩個武術派別——太極派、白鶴派，發生了誰家武術更厲害的爭執，從報紙筆仗發展為線下擂臺，兩派掌門決定比武定高下。比武事件引發轟動，雙方最終以平手告終，圍觀群眾意猶未盡，引發了探討武俠的社會熱潮。報紙看到商機，辦起了武俠專欄，一時洛陽紙貴。

與“舊派”相比，新派武俠小說不單單寫個人的江湖恩仇，還融入歷史大背景，對人物的刻畫更加立體豐滿，有了更多關于人生價值、家國情懷的思考。比如，金庸借郭靖之口說的那句“俠之大者，為國為民”。

不久前的情人節，六神磊磊發表了一篇關于愛情的文章，“金庸+愛情”，馬上閱讀“10萬+”。愛情是武俠小說的重要命題，而金庸在大幾十年前寫的愛情，卻絲毫沒有過時、陳腐的氣息，反而歷久彌新。

六神磊磊認為，金庸筆下的愛情是具有現代性的，不是非此即彼、非黑即白。比如《天龍八部》中的一個配角游坦之，與阿紫之間的愛情錯位，撕裂而糾結。傳統文學關注的往往是對與錯的問題，只有現代文學才會用這樣的角度來描寫復雜而難以評判的愛情。

70年過去了，僅《書劍恩仇錄》就被改編為十余部影視作品，直到2023年仍有同名網絡電影。六神磊磊覺得，一是因為“招牌夠亮”，二是因為“人性夠深”。

“招牌是用來攬客的，得夠吸睛，金庸小說的招牌，毋庸置疑是好看的武俠打斗；而要把客人留住，就需要深度。”六神磊磊說，“70年前的小說到2023年還有翻拍，說明小說反映的深度是足夠的。我已經解讀了十幾年金庸，但還只是冰山一角，我確定我還可以寫很多年。”

大俠也差錢，武俠小說要有“真情實感”

然而不可否認的是，所謂“新派武俠”也已經是很多年前的事了。金庸小說日益“經典化”，同時也失去了很多年輕讀者。一個中學老師告訴六神磊磊，他給學生們推薦金庸小說，學生們不愛看。

“原因很簡單，金庸小說不再承擔‘爽文’的職責，他曾經是少年夢的投射，但現在慢慢退出了這個功能。”六神磊磊說。一代人有一代人的“爽”，這并不是一個貶義詞，而是某種功能性。比如，《紅樓夢》在它誕生時也是滿足了大量青年男女的想象，誰不愛寶哥哥，誰不代入林妹妹呢。但是，當今天的讀者再去讀《紅樓夢》，就不會再有當年讀者的那種“爽感”，而是以閱讀經典的心態。

“取代武俠小說的東西，除了更爽的網絡小說，還包括游戲、影視劇、真人秀……”六神磊磊說，還出現了更多定制化的“爽”的形式，比如“男頻”“女頻”。那武俠還能有自己的位置嗎？六神磊磊覺得，有。

他先舉了一個反例：“我每年都能收到各種渠道來的武俠小說新作，但絕大部分都有一個同樣的問題，寫的不是真實的情感，而是矯情的，矯情的美好。主人公都是劍眉星目、白衣飄飄，很美，很沒有生命力。”

“在當下，武俠小說最基本的要求，是寫真情實感。”六神磊磊說。比如，在金庸小說中，大俠也是有窮有富，要操心財務問題，只不過后期影視劇淡化了這一點，讓觀眾覺得好像大俠都不用掙錢，“在金庸小說中，金錢系統并沒有被忽略，反而是很多情節觸發的前提條件。”

在《鹿鼎記》中，阿珂的師傅沒有錢給她花，韋小寶追阿珂的時候就給她買很貴的零食玫瑰松子糖；《天龍八部》中有一個小人物諸保昆，被蓬萊派派到死敵青城派做臥底，商賈家庭背景的他，逢年過節從不忘了孝敬師父、打點師門上上下下，出手大方，于是逐漸得到了掌門和同門信任；《笑傲江湖》中，貧富差距十分明顯，魔教給令狐沖的恒山派送禮，一送就是良田三千畝，而華山派去福建出差還缺旅費。

金庸是一個輸入文化記憶的“超級程序員”

金庸武俠人物可以成為“代名詞”，對金庸武俠小說的喜好可以在某種程度上判斷一個人的性格與經歷。

金庸自己的喜好就飄忽不定，他曾在某論壇上說自己最喜歡的女性角色是《神雕俠侶》中的郭襄，后來又在北大演講時說是《雪山飛狐》中的程靈素，但又在《倚天屠龍記》后記中說最愛小昭。

六神磊磊小時候最喜歡的金庸武俠，毫無疑問是《神雕俠侶》，“講的是一個年輕人不被社會和長輩認可，最后靠自己走向成功——簡直就是為自己代言”；長大后慢慢覺得，《笑傲江湖》《鹿鼎記》等金庸后期的作品更有味道。

六神磊磊的女兒有一個朋友是馬來西亞人，一天，女兒讓六神磊磊畫一個孫悟空，因為她的朋友最喜歡孫悟空。“我瞬間意識到，這一定是一個華人孩子，一問果然。”六神磊磊說，“講這個小故事是想說，在當今世界，我們依靠的是精神世界來認識彼此。孫悟空是華人精神世界的一個標識。金庸也是。”

有一次，六神磊磊和妹妹一起出差，妹妹名叫“×蓉”，酒店前臺問，“是黃蓉的蓉嗎”，妹妹答“是”。“我妹妹不看金庸小說，酒店小哥也不一定看，但是金庸小說人物‘黃蓉’就可以幫助我們識別一個字，已經成為我們固有的文化記憶。”

六神磊磊覺得，一個民族有兩種記憶，一種是歷史記憶，另一種是文化記憶，歷史是真實世界的，文化是精神世界的，“精神世界要到一定的美學高度，才能成為全民共享的文化記憶”。而有能力書寫文化記憶的人，六神磊磊給他起了個名字，叫“超級程序員”。

文化記憶并不一定與現實一致，而是經過了“超級程序員”的加工。比如《水滸傳》中的水泊梁山，在歷史上并沒有那么轟轟烈烈；少林寺以武術聞名是最近幾十年的事，更不用說桃花島上從來沒有一個黃島主……

“金庸就是一個‘超級程序員’，自從他創作了那些武俠小說，我們的文化記憶里就永遠增添了一方水土——俠義世界，而且一代一代傳承下去。”六神磊磊覺得，這是金庸留給我們最重要的東西。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報