“十八總”的慢時(shí)光氤氳城市的鄉(xiāng)愁丨人民路上原住民·湘潭篇

發(fā)布時(shí)間：2024年09月19日13:39 來源：紅網(wǎng)

編者按：“人民路”，串起了許多國(guó)人的共同記憶和家國(guó)情深。站在新中國(guó)成立75周年的歲月當(dāng)口，紅網(wǎng)用鏡頭翻閱湖南14市州的人民路，推出專題影像深度報(bào)道《人民路上原住民》，講述人民路上“小家”“小我”故事，折射共和國(guó)“發(fā)展為人民”的大情懷、大時(shí)代。

【地理檔案】湘潭市人民路位于雨湖區(qū)老城區(qū)地界，東起雨湖區(qū)政府，西至新馬路，全長(zhǎng)1437米，寬27米，筆直的街道與湘江平行。曾經(jīng)的人民路是湘潭市一條城市主干道，湘潭軍分區(qū)駐地、湘潭醬油廠都曾扎根于此，原湘潭市政府也與其相連。

紅網(wǎng)時(shí)刻新聞?dòng)浾?郭薇燦徐士潔楊抒懷湘潭報(bào)道

從湘潭市人民路走到頭，到十八總，臨近窯灣拐角處，便能瞅見老賀的茶館。

斑駁的墻體，老舊的吊扇，將老建筑的味道和同茶味、煙葉味揮散開來，成為這座城市里最活色生香的民間。

茶館以十八總命名，既是地理位置，又極具湘潭特色。古時(shí)候的湘潭城位于湘江河西，主體部分就是沿著湘江河邊的一條老街，老街每過一到兩里有一個(gè)集市，稱為“總”，因?yàn)椤翱偂迸c航運(yùn)商業(yè)具有緊密的聯(lián)系，而稱為“總”的集市沿江排列，大致可以以碼頭來分隔，故而“總”又代表著碼頭。湘潭從湘江村一級(jí)渠一直到窯灣街道的石子腦依次分為一總到十八總，之后一總至八總漸漸被其他名稱代之，只余九總至十八總。

老賀，本名賀先俊，今年71歲，因街坊鄰居、茶客都習(xí)慣管他叫老賀，他也索性就這么自稱了。

自從有了人民路，便有了這老房子。十年前，老賀才將老房子改成茶館。

春去秋來，在茶客的歡談里，這間茶館，也成了一條濃縮的人民路。

五六張舊方桌，一排熱水壺，老伴兒曾經(jīng)陪嫁來的漆木箱里，擺滿了白瓷茶杯。

每天清晨7點(diǎn)，老賀就開始忙乎著掃地、擦桌子、燒水。他說，茶館雖小，但有三樣必不可少，那便是水要燒開，茶杯要干凈，茶葉要好。開茶館就像過人生，肯干、肯鉆，才不會(huì)被時(shí)代所拋棄。

老賀亦是如此。雖在人民路生活了近40年，但他本是湘潭縣花石鎮(zhèn)人，在鄉(xiāng)上的人民公社建筑工程隊(duì)擔(dān)任技術(shù)隊(duì)長(zhǎng)。靠著隊(duì)上每個(gè)月發(fā)的18元工資養(yǎng)活這個(gè)小家。

隨著改革開放的推進(jìn)，1983年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于實(shí)行政社分開，建立鄉(xiāng)政府的通知》，取消了在中國(guó)存在歷時(shí)26年之久的人民公社。至1984年底，全國(guó)農(nóng)村完成了由社到鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變。

老賀所在的公社自然也不例外。跟著時(shí)代的潮流，不想只守著農(nóng)田的老賀也萌發(fā)了跳出農(nóng)村，去城市打工的想法。

人民路便是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

盡管城市日新月異，但房屋內(nèi)的陳設(shè)，跟原來差不太多。老賀總說，不講究那些，內(nèi)心充實(shí)，把日子過好就行。

但在90年代初，湘潭就數(shù)人民路和中山路最為熱鬧。兩條路平行，中山路重商業(yè)，人民路主要以居住為主。糧食局、自來水廠、開關(guān)廠等單位的宿舍都在這條街。

1992年，鄧小平南方談話后，市場(chǎng)化改革熱潮在全國(guó)掀起。在很多打工者的日歷中，1992年底1993年初，正是他們打工生涯的開啟時(shí)分。

家鄉(xiāng)也有很多人去了廣東，去了深圳。老賀也被這種氛圍所影響，1994年，下定決心的他帶著老伴和女兒，背著鋪蓋碟碗，來到湘潭市，租下了人民路這間臨街的房子。70平方，每月130元。

初來時(shí)，人民路兩邊都是矮房子，路也只有十幾米寬，汽車不多，但已經(jīng)有了出租車。那些年，賣菜、賣水果、環(huán)衛(wèi)工，老賀干了不少的行當(dāng)。當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的時(shí)候，他和老伴掃的也是人民路，就他自己的話說，這條路上的每棟樓，每個(gè)路口，甚至每個(gè)石階，都門清。

后來，老賀還因發(fā)明了除塵脫硫裝置，申請(qǐng)了專利，被國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了大幾萬。也曾跟著創(chuàng)業(yè)潮，合伙開了環(huán)保設(shè)備有限公司，最終因國(guó)家禁止燃煤鍋爐而告終。

“老賀，泡兩杯茶。”

過9點(diǎn)，茶客陸續(xù)而來。這個(gè)時(shí)間段，來的基本都是附近的居民，他們習(xí)慣了吃完早餐，過來坐著聊會(huì)天，喝口茶。男的大都講的是時(shí)政和歷史，女人聊得則多是家長(zhǎng)里短。老賀穿梭其間，時(shí)不時(shí)搭搭話。

“我們村里，好多在外打工的年輕人都一批批回來了，說是要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”住樓上的老李頭手指敲了敲桌子，聲音十分洪亮。一旁的老張附和道：“可不是，現(xiàn)在年輕人回鄉(xiāng)搞產(chǎn)業(yè)，開農(nóng)家樂，還在抖音上賣東西，熱鬧得不得了。”

老賀聽到這個(gè)話題，來了興致。每天必看時(shí)政新聞的他，知道這是2017年，黨的十九大報(bào)告提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之后，鼓勵(lì)更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。“我們這還算晚的，你看電視里播的十八洞村多大的改變。我們村去深圳打工的毛伢子去年不就回來了，說要搞新型農(nóng)家樂。”大家就這么你一言我一語的交談著。

十八總茶館的茶不貴，3元一杯，配套的花生、蘭花豆也都只要3元一碟。就這價(jià)錢還是翻了倍的，老賀笑著說，前幾年只要1.5元。

在他的眼里，他們是客，也是朋友。哪怕過年過節(jié)的，老兩口去女兒家吃了團(tuán)圓飯，也會(huì)趕著回來開門，大年初一都不例外。“他們都等著呢！”

街坊鄰居的，相處幾十年了，彼此熟悉，有啥事也都會(huì)伸把手。今年5月，老伴兒腦溢血住院，兩個(gè)多月的時(shí)間，全靠周邊鄰居們幫著打理茶館，從早到晚，分工協(xié)作，一天也沒耽誤。掙的錢一分不少交給老賀。“人與人之間吶，靠的就是這股人情味！”

住院，國(guó)家有醫(yī)保，生活，有熱心的鄰居。盡管農(nóng)村的老房子翻了新，但老賀就想跟這兒住著，踏實(shí)！

人民路不長(zhǎng)，約1.4公里，開車5分鐘便能走完全程。從高空俯瞰，一條梧桐道將它清晰勾勒。

從清末、民國(guó)到解放初期，九總以上至十八總直至窯灣，曾成為湘潭的一條“黃金街道”，總市商戶林立，“每總積銀數(shù)百萬兩”，“菁華萃集于此”，號(hào)“金湘潭”“天下第一壯縣”之美稱，自古至今聞名遐邇，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。

時(shí)光如梭，如今這里早已沒了昔日的繁華，唯有帶著記憶的老建筑，還安安靜靜在人民路的某一角，穿越著歷史的長(zhǎng)河，刻入幾代人的腦海中。

原湘潭市政府辦公樓、軍分區(qū)、湘潭飯店、天主教堂、十八總老米粉店、雜貨鋪、五金商店……它們共同勾勒出了這條路在不同歷史時(shí)期留下的痕跡。

“現(xiàn)在變啰！城市發(fā)展得太快，附近的老居民有接近一半都搬走了，搬新房子去了！”老賀笑著說，他的女兒也當(dāng)了醫(yī)生，住進(jìn)了電梯房，買了小汽車。他也有了一對(duì)孫子和孫女，一家三口成了六口。

入夜，人民路依舊喧囂，茶館依舊熱鬧。

此時(shí)，來茶館的客人不再單一，有一些年輕人也來這里打卡。老賀說，這和如今的窯灣有很大的關(guān)系。

窯灣，距今已有千余年歷史。明末清初時(shí)，商業(yè)十分繁榮，常常呈現(xiàn)“萬商云集、千帆林立”的商業(yè)盛景，但在歷史長(zhǎng)河中，繁華褪去，原窯灣街區(qū)內(nèi)道路狹窄，房屋破舊擁擠。每年一到汛期，當(dāng)?shù)卮蟛糠置穹慷家凰偷浇粚訕歉叩奈恢谩?/p>

歷史文化街區(qū)，作為一個(gè)城市的文脈，它承載著名人掌故、商賈繁華和聲色犬馬，他們是這個(gè)城市的縮影，代表著一個(gè)地域族群的生活方式。

2015年，住建部、國(guó)家文物局公布第一批30個(gè)中國(guó)歷史文化街區(qū)。2016-2017年，住建部印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)歷史文化街區(qū)劃定和歷史建筑確定工作》，全面推進(jìn)各省市歷史文化街區(qū)劃定工作。

2016年，湘潭將窯灣打造成歷史文化街區(qū)之后，這里逐漸成為市民、游客的網(wǎng)紅打卡處。離著200米的十八總茶館也受了益。不僅吸引了很多大學(xué)生、年輕人、外地游客，還有外國(guó)人，老賀喜歡跟他們交談。他記得，前一陣有一個(gè)修橋的工程師來茶館喝茶，就被老賀的精神所感染，那人說“這個(gè)年紀(jì)還在努力奮斗，我們還有什么理由去躺平去懈怠。”

說到這些，老賀憨憨地笑著，但他的笑，讓人共情。