不拔高、不虛浮才是現(xiàn)實(shí)主義的真正內(nèi)核

近日，根據(jù)麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)籌建人、有“奇跡校長(zhǎng)”之稱(chēng)的張桂梅真實(shí)事跡改編的電視劇《山花爛漫時(shí)》引發(fā)廣泛好評(píng)。作品跳脫出一般英模人物傳記的敘事窠臼，堅(jiān)持從泥土里開(kāi)掘人物和故事，用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)張桂梅以及華坪女高學(xué)生們敢于面對(duì)艱難、攀登不止的堅(jiān)韌精神，兼具現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義手法，是近期少有的真正展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神力量的佳作。

近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材電視劇已經(jīng)成為劇集創(chuàng)作的最主要類(lèi)型，但有些劇集在內(nèi)容上卻有凌空懸浮的“偽現(xiàn)實(shí)主義”之風(fēng)，比如某些都市劇為了迎合受眾，刻意展現(xiàn)的“中產(chǎn)生活”困難脫離生活實(shí)際，顯得虛假；某些職場(chǎng)劇中更是缺乏對(duì)職場(chǎng)基本常識(shí)的認(rèn)知，被觀(guān)眾詬病。《山花爛漫時(shí)》從本質(zhì)上講是一部女性題材的創(chuàng)業(yè)劇，同時(shí)也兼具了農(nóng)村題材劇、校園劇幾種類(lèi)型，這些類(lèi)型都是現(xiàn)實(shí)題材“偽現(xiàn)實(shí)”“懸浮風(fēng)”的重災(zāi)區(qū)，但是《山花爛漫時(shí)》不僅沒(méi)有重蹈懸浮的覆轍，反而為這幾種題材類(lèi)型劇集樹(shù)立了新的標(biāo)桿。

縱觀(guān)這部劇的成功之處，最重要的在于它始終牢牢抓住了張桂梅這個(gè)人物的精神內(nèi)核——那就是堅(jiān)守自己的精神信仰，為了實(shí)現(xiàn)理想而排除萬(wàn)難、奮不顧身的堅(jiān)韌精神，這種精神不靠常見(jiàn)的轟轟烈烈的大場(chǎng)面襯托，而是通過(guò)常人看來(lái)非常瑣碎的小事來(lái)表現(xiàn)。比如表現(xiàn)華坪女子高中招生問(wèn)題：如何找到那些在大山深處被困守在家里、等著嫁人生子的女孩？找到后如何說(shuō)服那些思想頑固的家長(zhǎng)，特別是大男子主義的父親？劇中張桂梅帶著華坪女子高中新招的幾位年輕教師，深一腳淺一腳走進(jìn)大山偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，走進(jìn)一個(gè)個(gè)低矮昏暗的房子，吃的是難以下咽的飯菜，面對(duì)家長(zhǎng)的詰難與不解，張桂梅耐心說(shuō)服。為了找來(lái)001號(hào)的谷雨，她甚至給她的酒鬼父親寫(xiě)下了3萬(wàn)元的欠條……而招來(lái)學(xué)生只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，張桂梅后面還要為了修建教學(xué)樓、學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)、加蓋食堂和廁所，不斷外出化緣，受盡冷眼嘲諷。哪一項(xiàng)不是壓得人喘不過(guò)氣的大山？所謂“一分錢(qián)難倒英雄漢”，更何況是一位年過(guò)五旬的女性。張桂梅硬是靠著一雙風(fēng)風(fēng)火火又略顯蹣跚的腳、一張直爽厲害又時(shí)常顫巍沉默的嘴，把這些困難一一解決，像愚公一樣搬開(kāi)這一座座大山。這部劇好看就好看在，把她身上的那股韌勁表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人由衷敬佩——這也是電視劇版超越電影版之所在。

孔夫子講“有教無(wú)類(lèi)”，但是并沒(méi)有回答如何能免費(fèi)為那些弱勢(shì)群體“有教無(wú)類(lèi)”。而張桂梅不僅僅平等對(duì)待每一位女學(xué)生，更像母親一樣，將她們一個(gè)個(gè)從生活的泥污中提拔上來(lái)，因?yàn)樗龍?jiān)信“女孩子，是多么美好的生命”。身為凡身卻懷圣心，巾幗卻不讓須眉，這就是張桂梅最偉大的地方。這部劇就是抓住了這個(gè)最重要的內(nèi)核，用簡(jiǎn)練、克制又極具審美的藝術(shù)化手法處理，將寫(xiě)實(shí)手法推向了更深的層次，是近期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最大收獲。

什么是真正的現(xiàn)實(shí)主義？可能有各種各樣的定義。從這部作品來(lái)看，那就是首先要敢于展現(xiàn)真正的問(wèn)題。重男輕女的問(wèn)題何止在農(nóng)村，它深入在社會(huì)的不同角落。女性在家庭、職場(chǎng)中面對(duì)赤裸裸的壓迫和歧視，這些在劇中都有表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)主義不僅展示問(wèn)題與矛盾，還要細(xì)致展現(xiàn)主人公解決問(wèn)題的過(guò)程，而不是大寫(xiě)意般地回避過(guò)程，刻意營(yíng)造皆大歡喜的結(jié)局。比如劇中學(xué)校開(kāi)學(xué)了，但是學(xué)生們遲遲未到，直到最后才有幾個(gè)學(xué)生滿(mǎn)身雨水泥濘艱難到來(lái)，張桂梅馬上組織教師去大山里把余下的學(xué)生一個(gè)個(gè)接出來(lái)，同時(shí)請(qǐng)求上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)派車(chē)。劇中老師們?cè)诖笥晏炖锿浦?chē)、牽著手，學(xué)生們穿著露腳趾的鞋子踏過(guò)泥濘、攀過(guò)山坡、走過(guò)木橋，不再需要任何語(yǔ)言就能說(shuō)明環(huán)境的惡劣；而老師和學(xué)生們同心相向走出大山、走出泥濘的過(guò)程所彰顯出來(lái)的精神力量，配合激昂澎湃的音樂(lè)，產(chǎn)生了震撼人心的審美力量。這樣的場(chǎng)面還很多。這并非作品刻意煽情，而是老老實(shí)實(shí)遵守了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，從泥土芳香中展示提煉真實(shí)的細(xì)節(jié)，以超拔崇高的精神力量召喚出集體情感震顫，實(shí)現(xiàn)深刻的情感共鳴。

時(shí)至今日，現(xiàn)實(shí)主義有很多定義和分類(lèi)，但是真正的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，就是要真實(shí)再現(xiàn)泥污困境中的人物充滿(mǎn)主動(dòng)性的掙扎奮斗，而非白描式、被動(dòng)式地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)污濁，讓人看不到希望。《山花爛漫時(shí)》正是從時(shí)代典型模范人物身上提取時(shí)代精神，不拔高、不虛浮，用超越現(xiàn)實(shí)、向上向善的精神力量指引人、鼓舞人，這才是時(shí)代和觀(guān)眾所需要的現(xiàn)實(shí)主義精神。

（作者胡祥，影評(píng)人、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員）