土地在，根就在

□喻雪金

用手指扒開(kāi)表層的干土，看到露出來(lái)的黃褐色潮土?xí)r，老徐的眼里滿是歡喜和滿足。他抓把土攥成團(tuán)，往地上一摔，土疙瘩“噗”的一聲散開(kāi)。“墑情足呢！”老徐吐出一句話，仿佛是在自言自語(yǔ)，又仿佛是在對(duì)土地說(shuō)。他搓了搓布滿老繭的雙手，往掌心啐了口唾沫，操縱著小型犁地機(jī)開(kāi)始犁地。

播種玉米那天，晨光熹微，老徐踩著露水在地里挖小坑。他挖得極有章法——鋤頭斜切入土，手腕一擰便帶出一個(gè)勻稱的小窩，深淺整齊。每個(gè)小窩間隔均勻，橫豎成線。偶爾有蚯蚓從土里扭出身子，老徐便用鋤背輕輕把它們撥到濕潤(rùn)的小窩里——這些“治土專家”，能提升土壤的透氣性和保水性，還能增肥，讓收成更好。

太陽(yáng)露臉時(shí)，一畝多地的小坑便都挖好了。老徐弓著腰點(diǎn)種，身體像一張拉滿的弓，緊繃著，蓄滿力量。先打好草木灰拌雞糞做的底肥，再精準(zhǔn)地捻起三兩顆玉米種子，手腕輕輕一抖，種子便穩(wěn)穩(wěn)地落入小坑里。他古銅色的臉上寫(xiě)滿了虔誠(chéng)和期盼，專注的神情仿佛整個(gè)世界就只有眼前這片待耕種的土地。汗水順著溝壑般的額頭滑下，滴入泥土。

“老頭子，來(lái)吃飯了。”老伴提著小提籮來(lái)送飯?？吹嚼闲旎野咨囊r衣都濕透了，老伴不免有些心疼：“你也是六十多歲的人了，還這么拼命。咱家的存糧都?jí)虺詢扇炅?。就不能少種點(diǎn)么？”

“糧倉(cāng)里再滿也有見(jiàn)底的時(shí)候。而且這地是咱的命根子?。∷鼈凁B(yǎng)活了我們的祖輩，又養(yǎng)活了我們。能看著它們荒掉么？荒一壟地，損一年福?！惫緡９緡：裙庖煌媵~(yú)腥草煮的水，老徐抹了把汗回道。

村子是庫(kù)區(qū)村，耕地本就不多，以前，村里人都像對(duì)待珍寶般珍惜著。玉米地里套種紅薯，田埂邊緣種上豆類，坡地的褶皺處栽著攀緣的瓜藤，就連灌溉渠旁的縫隙里都種滿了芝麻。如今，村里的年輕人都說(shuō)種地不劃算，大多外出務(wù)工了。老徐的兒子經(jīng)過(guò)多年創(chuàng)業(yè)，小有成就，也多次讓老徐隨自己進(jìn)城享福，說(shuō)如果實(shí)在閑不住，就去他廠里當(dāng)門(mén)衛(wèi)，三個(gè)月的工資就能頂?shù)蒙弦荒攴N地的收入?？衫闲斓哪_像生了根，死活拔不出家鄉(xiāng)的這片土地。春種秋收的節(jié)奏早已融入生命，讓他一天腳不沾地心里就空得很。而且老徐覺(jué)得賬不能這么算，倉(cāng)里有糧心里不慌，田地和糧食才是生存的根基??！

前年入夏時(shí)，老徐和老伴被倔強(qiáng)的兒子硬接到城里。第三天一早，他趁兒子不備，就帶著老伴偷偷回村了。城里的高樓看得他頭暈。在老徐眼里，街上看似熱鬧繁華，卻遠(yuǎn)不及田野間莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音動(dòng)人。沉甸甸的麥穗在風(fēng)里搖頭晃腦，露水從玉米葉上滾下來(lái)，蜻蜓在稻浪尖上點(diǎn)水，那才是真的熱鬧。

才進(jìn)家門(mén)，老徐趕緊換上舊褂子去地里看玉米。玉米稈子已躥到齊腰高，老徐湊近那棕紅色的玉米纓子深吸一口氣，甜絲絲的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓他的鼻腔發(fā)酸。他蹲下身抓把泥土放在掌心搓揉，黑褐色的細(xì)土從指間漏下時(shí)，他忽然咧開(kāi)嘴笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)像曬干的棗皮，而玉米穗散發(fā)出來(lái)的清香讓他感到渾身舒坦。這才是自己該待的地方啊，他想。

癸卯年，六月初起，愣是沒(méi)正經(jīng)地下過(guò)一場(chǎng)雨。流過(guò)村莊的富水河日漸枯瘦，河床越來(lái)越寬，像老龜殼。路過(guò)的人都搖頭嘆息，老徐卻如發(fā)現(xiàn)了寶藏。往年發(fā)大水，裹著上游森林里的腐殖土沉積在河床上，這分明是肥得流油的好地??！老徐一筐一筐地在河床上撿石頭和蚌殼，撿來(lái)的石頭壘成地埂。比較平坦的地方用犁地機(jī)犁成一壟一壟的，種上油菜。而那些凸凹不平的小塊地，只能一鋤鋤地挖，挖好后種上蔬菜。晌午的日頭曬得人發(fā)昏，汗珠從前額滾落，順著溝壑般的臉龐匯聚成溪，在老徐的下巴尖懸成晶亮的墜子。搭在脖子上擦汗用的舊毛巾早已浸透，發(fā)出濃濃的汗臭味。辨不出底色的圓領(lǐng)衫緊緊貼在皮膚上，像老伴剛從腌菜壇里拿出來(lái)的腌芥菜。

終于，油菜和蔬菜都種上了。天卻還沒(méi)有一丁點(diǎn)下雨的意思，得澆水。好在河里還有水，老徐便挑水一瓢一瓢地澆。半天下來(lái)，肩膀上的血絲混著汗堿，腌得皮肉火辣辣地疼。老伴勸他澆水不用這么勤。他笑道：“莊稼像自己的孩子，得用心疼！”

村東的老張經(jīng)過(guò)老徐的菜地，問(wèn)正躬腰點(diǎn)種的老徐：“老伙計(jì)，你種了一輩子地，現(xiàn)在孩子們都混得好，有條件享福了，還種，圖什么？”

老徐依然做著他的事，咧嘴一笑：“圖個(gè)踏實(shí)?！?/p>

是啊，莊稼人嘛，土地在，根就在。