在同一片星空下

□黃晶晶

收到支教隊(duì)面試通知的那個下午，窗外的香樟樹正簌簌落著葉子，我盯著屏幕上的報名確認(rèn)鍵，指尖懸停了片刻——早在進(jìn)入大學(xué)前，“支教”就像一顆種子，悄悄埋在了心里。面試的兩個問題像兩束光，照亮了我心底那些細(xì)微的角落。“很多人參加支教只是為了豐富簡歷，你怎么看？”“短期15天的支教，相比長期支教有意義嗎？”

這些問題讓我沒法用套話來搪塞。我知道標(biāo)準(zhǔn)答案該是“以孩子為中心”“短期也能傳遞溫暖”，可心底的聲音卻更誠實(shí)：我想試試當(dāng)老師的感覺，想認(rèn)識一群志同道合的朋友，想讓人生多些不一樣的體驗(yàn)。我曾怕這樣的坦白會顯得自私，怕被貼上“不合格”的標(biāo)簽，可后來才明白，直面內(nèi)心的真誠也許更有力量。

七月初的陽光帶著灼人的熱度，我們一行19人坐著大巴，顛簸著駛向孝昌縣東北的一個小鎮(zhèn)。抵達(dá)的第一天，沒有想象中的歡迎儀式，只有堆在五樓的桌椅等著我們搬運(yùn)。每個人都擼起袖子，將沉重的木桌扛在肩上，汗水順著額頭往下淌，浸透了后背的衣服。從五樓到一樓，往返的腳步聲在樓梯間回響，沒人喊累，反而有人笑著說“我力氣大，再搬一張”。等把教室、宿舍、餐廳、廚房都打掃干凈時，天已經(jīng)黑透了。

晚上排隊(duì)洗澡時，我們才發(fā)現(xiàn)只有幾個淋浴頭，19個人輪流洗完，竟用了整整4個小時。十點(diǎn)多鐘，我們又圍坐在辦公室里開會，總結(jié)當(dāng)天的工作，敲定第二天的計(jì)劃，窗外的蟲鳴聲伴著討論聲，一直持續(xù)到深夜零點(diǎn)。我給朋友發(fā)消息說“開了兩個多小時的會”，她發(fā)來詫異的表情，我卻覺得這場會格外踏實(shí)——沒有空話套話，每一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎即將見面的孩子。回到宿舍，我們就著昏黃的燈光洗衣服，躺在床上時已過凌晨1點(diǎn)，窗外的月光灑在枕頭上，疲憊像潮水般涌來，可心里卻裝著滿滿的期待，盼著天亮后與孩子們的相遇。

真正站上講臺那天，我才發(fā)現(xiàn)自己比孩子們還緊張。課前反復(fù)演練的開場白，站上講臺時還是漏了半句，直到看見臺下一雙雙亮晶晶的眼睛，才慢慢找回狀態(tài)。課下的時光更像一場孩子氣的“較量”：我們會悄悄炫耀孩子送的手工折紙，會比誰的名字被孩子記得更牢，會因?yàn)楹⒆诱f“老師你的課最好玩”而偷偷開心。我也會趁下課跑到樓下，跟孩子們聊他們喜歡的動畫片，故意把孩子送的紙花放在辦公桌最顯眼的地方，像個盼著被夸獎的學(xué)生，努力刷著自己的“師格魅力”。

支教的日子像被施了魔法，第一個星期慢得像過了一個月，上午剛發(fā)生的事，下午回想就像隔了很久；可到了第二個星期，時光又快得抓不住，轉(zhuǎn)眼就到了要離開的那天。孩子們圍著我，嘰嘰喳喳地問“老師你要走了嗎”，搶著在我的隊(duì)服上簽名，筆尖劃過布料的聲音格外清晰。有個小女孩拉著我的衣角，眼淚掉在我手背上，問“老師你以后還會來嗎”，那一刻，之前所有想炫耀的“成就感”都煙消云散，只剩下心里的酸澀，像堵著一團(tuán)軟棉花。我拍著她的背，話到嘴邊卻不敢多說，怕自己的哽咽會讓孩子們更難過。收拾東西時，我們把所有手工禮物都塞進(jìn)行李箱，哪怕重復(fù)的折紙、歪歪扭扭的賀卡，也舍不得落下——那些看似不值錢的小東西，裝著的是15天里最珍貴的記憶。

支教的最后一個夜晚，我們在學(xué)校里徹夜長談。不知是誰先紅了眼眶，眼淚像會傳染似的，讓整個房間都浸在淡淡的傷感里。月光從窗戶照進(jìn)來，落在每個人的臉上，溫柔得讓人心疼。我走下樓想看看小鎮(zhèn)的夜空，發(fā)現(xiàn)操場上躺著幾個人，他們招手讓我過去，說“一起看星星吧”。

小鎮(zhèn)的天空是我從未見過的模樣。白日里是澄澈的藍(lán)，隨手一拍都不用構(gòu)圖，云朵像棉花糖似的飄著；到了夜晚，星星密密麻麻地綴在黑絲絨般的天幕上，銀河清晰得仿佛伸手就能摸到。有人突然說：“感覺這些天沒給孩子帶來什么，反而他們豐富了我，有點(diǎn)辜負(fù)當(dāng)初的自己。”這句話像一顆石子，砸進(jìn)我心里。我想起面試時的問題，想起自己最初的期待，開始認(rèn)真思考：我們到底給孩子帶來了什么？

沉默了很久，我慢慢開口：“對孩子而言，我們講的城市故事、見過的風(fēng)景，都是他們沒接觸過的世界。我們至少讓他們知道，走出小鎮(zhèn)不是難事，長大以后可以去看更大的世界。”說著說著，我忽然明白，那些曾經(jīng)覺得空洞的“套話”，并非全是虛假，每個人心里都藏著赤誠。

支教結(jié)束后的日子，戒斷反應(yīng)來得悄無聲息。我總在翻相冊時突然發(fā)呆，看著照片里孩子們的笑臉，看著我們一起搬桌椅的背影，看著小鎮(zhèn)夜空的星星，忍不住地笑。我跟朋友講支教時的感動，講那些難忘的瞬間，他們笑著附和，卻會悄悄轉(zhuǎn)移話題。我知道，有些快樂只有親歷者才能懂，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖，早已刻進(jìn)了我的記憶。

直到現(xiàn)在，每次打開相冊，我都會瞬間穿越回那個小鎮(zhèn)：我們排成一長列，披星戴月走在往返宿舍和學(xué)校的石板路上，腳步聲在寂靜的夜里格外清晰；清晨的校門口，孩子們舉著手工花朝我們跑來，聲音脆得像剛摘的果子；正午的辦公室，拉上窗簾就能倒頭就睡，陽光透過縫隙灑在臉上；夜晚的廚房里，我們圍著灶臺煮面條，笑聲混著水汽飄出窗外……那些時光像一杯溫茶，在回憶里散發(fā)著淡淡的香，那場短暫的支教，不僅是我給孩子帶去了什么，更是孩子和小鎮(zhèn)，給了我一段永遠(yuǎn)珍貴的成長。