秋天的山野（組詩）

□劉源望

狗尾巴草

總是沒跳出漢字的習慣

還是習慣用象形

給植物命名

狗尾巴草，形象，生動

不像詩經里叫它莠

不像醫者叫它光明草

功利，世俗

想想兒時一呼即來的小狗

再想想，我們隨手拔兩根

扎一個空心結

互相穿過

模仿拉二胡的樣子

再看看它們旁邊的喇叭花

和南瓜花絲瓜花們

仿佛都成了站臺

不像那些風

只教它點頭哈腰

野草，從不長在野草的眼里

那些掛在它

渾身針尖上的露珠

讓它活得通透

喇叭花

在石洞下灣房前屋后的籬笆上

在田坑地邊，甚至

在那些沙石堆和殘垣斷壁上

讓你心生柔軟的一朵朵喇叭花

陽光，奪目，安分，恬靜

你把牛牽到溪邊

它也想不起為啥叫它牽牛花

它渾身是藥

它應該有菩薩心腸

但它的聲帶仿佛被人做了手腳

它只好使用身體語言

莖，纏纏繞繞

葉闊，基部心形

花色是招牌：白、玫紅、瑩藍

它自戀，從不招蜂引蝶

再大的風雨，也沒有灌醉過它

瞧它那昂揚知足的樣子

我就想，把它作為

鄉村夏末初秋的網紅代言

再合適不過

山里的陣雨

云，一旦給山頂戴上帽子

山就開始扭扭捏捏了

山下的炊煙

一個個一改往日的嫵媚

抄近路往山上趕

蹭熱度

是因為山下太燥熱

當地里的莊稼開始搖頭晃腦

一些燕雀們，開始

慌不擇路

山頂的雷也就開始試嗓了

山頂，開始模糊

當云里的根須越來越長

雷聲也由遠及頂

由悶到脆

不一會

如紗的雨，似風，也似霧

像極了仙女的風衣

把后山當座駕

飄然而至

還是走的那條老雨路

隱約可見，山中的草木

你搡我。我搡你

還是，誰也不服誰