銀杏葉黃思念濃

□肖滿霞

白露至，秋色自此生暖。

我注視著思念，踽踽行走在獨山森林公園，夾道相迎的銀杏挺立如詩。半黃半綠的銀杏葉，像是季節交替的信使，帶著秋天的成熟與夏天的生機，靜靜地訴說著歲月的故事。

思念在銀杏樹下很容易積淀，沿著樹皮的皺痕向上攀緣，直至到達頂端與陽光會合，思念便遍體透明，脈絡清晰，帶著溫暖的慰藉。

一片銀杏葉，承載著我整個秋天的思念，而我對銀杏的喜愛是緣于父親。

那年，剛剛退休的父親突然中風，經檢查后才知患有腦血栓。此后，父親每日便不離銀杏葉片，也正是這個原因，我才慢慢了解一種叫銀杏的植物。

銀杏，又名白果、公孫樹，是一種古老而珍貴的植物，被譽為“活化石”，銀杏的葉子含有多種黃酮類化合物，具有保護血管的功效，銀杏的果實，俗稱白果，可以改善大腦血液供應，增加氧氣和營養物質的輸送，預防阿爾茨海默病。

因為父親，銀杏，在我心中如神樹般供奉著。

2006年的秋天，我作為行業報紙的通訊員有幸參加了通聯會，會議地點在通山縣，那里盛產白果。待我風塵仆仆拎著兩袋白果見到父親時，他卻因為不舒服病倒在床上。接下來的日子便是馬不停蹄地檢查、住院、化療，不到幾個月的時間父親便離開了我們，那兩袋還未來得及品嘗的白果卻一直擱在父親床前的桌子上。

去年夏天，哥哥想處理擱置已久的房子，吩咐我和姐姐去老房子看看，順便打掃一下。因為父親的去世，我們一直不愿去那里睹物思人。打開塵封已久的房子，我們心中是百感交集。走進父親生前居住的房間，桌子上的兩袋白果已成黑色堅果，那一刻，我的眼淚再也止不住地流下來。

不知不覺中，父親離開我們已有二十年。父親是位軍人，父親在世的時候，對我們兄妹四人一向嚴厲，但每當我們取得一點成績，他卻總是忍不住在親戚朋友面前夸贊幾句。那時，我們常對他這種“炫耀”表示不滿，而這時，他總會一改往日的威嚴，笑瞇瞇地接受我們的小小“抗議”。

父親的愛如銀杏開的花，太小了，不容易讓人察覺。其實銀杏樹有雄雌之分，雄樹開的花像一個圓錐形的小穗；雌樹開的花像靠在一起的兩三個小球，很不起眼。銀杏結的果子，炒熟了，剝掉殼，去了衣，就是綠玉一般的果仁，雖然不甜，卻有一種特別的清香味，溫暖著我們兄妹四人的歲月。

盡日臺階閑不掃，滿園銀杏落秋風。

銀杏樹下，我每一步都是踩在思念的音符上。

銀杏與思念，原是時光同一枚葉子的兩面。