少小離家老大回

□沈婉梅

我的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)上。年少時，我覺得故鄉(xiāng)狹小、貧窮又落后，父親又太過嚴(yán)厲。二十歲那年，任性的我終于像小鳥一樣歡快地飛出了籠子。我以為，隨著時間的流逝，關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶會慢慢淡去。然而，當(dāng)我經(jīng)歷了生活的種種磨礪之后，對故鄉(xiāng)的思念與日俱增。

今年元旦，我終于踏上了回鄉(xiāng)的路。冬日的朝陽如春天般明媚，出租車載著我沿漢北河蜿蜒前行，綠油油的麥苗像地毯平鋪在河兩岸，一排排意楊偉岸挺拔，矗立在河灘。通往故鄉(xiāng)的一草一木是那樣美麗，那樣親切。我從車窗里看到了曾經(jīng)就讀過的初級中學(xué)?；蛟S近鄉(xiāng)情更怯吧！下車后，我猶豫了片刻，平復(fù)了一下情緒才走到門衛(wèi)室。保安師傅聽說我曾經(jīng)是這里的學(xué)生，熱心地帶著我四處轉(zhuǎn)。可我記憶中的那些痕跡早已無影無蹤。學(xué)生們放假了，整個校園空蕩蕩的，教室里空無一人。我悄悄走進最邊上的一間教室，找了個座位安安靜靜坐下。我仿佛又回到了四十年前。此刻，我多想再坐在教室里讀書，聽老師講課，和同學(xué)們玩耍。浮云一別后，流水十年間。那些銘刻在心中的人，有的身在遠(yuǎn)方，有的已經(jīng)永遠(yuǎn)無法相見。保安師傅是本地人，見我神情低落，笑容滿面地問我認(rèn)不認(rèn)識誰誰誰？交談中，他提到的人居然還有好幾個是我以前認(rèn)識的，同時也聽聞有幾個已經(jīng)永久離開了。我唏噓不已，黯然神傷。清風(fēng)吹過肩，猶似故人在眼前。我仰望天空，想追尋他們的痕跡，卻看見一群飛鳥在教學(xué)樓的屋頂成群結(jié)隊向著南方展翅飛翔。高大的白楊樹上掛著一個個鳥巢。鳥兒飛走了再回來的時候可以找到家，而我卻再也找不到歸處。

從校園門前右拐向前走約二十幾米，就是年少時我每天經(jīng)過的集貿(mào)市場。我把腳步放得很慢、很輕，左瞅瞅，右瞧瞧，看到年紀(jì)大的人就湊過去盯著別人看，但我始終沒有找到記憶中熟悉的面孔，別人以異樣的眼光打量著我，問我是不是要買東西，我有點尷尬。歲月無情??！時間與距離把生于斯、長于斯的我風(fēng)蝕成了故鄉(xiāng)的陌生人。發(fā)小秋發(fā)哥早已在市場的盡頭等候著我，看見他的那一眼，我快步走過去。盡管他的臉上有少許皺紋，頭上也飄著白發(fā)，但我還是一眼就認(rèn)出了他。我上前緊緊握住了他的雙手，那雙寬厚的大手瞬間把溫暖傳遍我全身。他帶著我穿過一條條小巷，一路介紹這原來是誰家的房子，房屋大都破舊不堪，有的甚至倒塌，有的老房子旁邊蓋了寬敞明亮的新樓房。兒時的發(fā)小有的嫁到了別處，有的在其他地方生活，留守在老家的寥寥無幾。然后，他又帶著我去認(rèn)領(lǐng)兒時曾經(jīng)打過玩仗的禾場。每到秋天，金燦燦的稻谷堆成一座座小山，夕陽照耀時，那些小山簡直就像童話中的金色城堡，那里曾是我們藏貓貓、玩各種游戲的天堂。夏夜，我們一群小伙伴常常坐在地上一起數(shù)星星，常常玩到月亮高高掛在天上才肯回家，為了壯膽，我們會手牽著手，唱著歌兒回家。隔著幾十年的光陰再回想那些時光，一絲甜蜜依然在心里蕩漾著，當(dāng)然也夾著一絲淡淡的失落。隨后，我們來到了小時候溜過冰的池塘。那時候冬天很冷，下雪后，池塘里會結(jié)一層厚厚的冰，我們便常常結(jié)伴去溜冰，大家手牽著手在冰面上轉(zhuǎn)動著，歡笑聲一浪一浪在空中飄蕩。秋發(fā)哥小時候不愛學(xué)習(xí)，非常頑皮，他有時候會突然用腳絆倒某一個女生，當(dāng)女孩子疼得哇哇大哭時，那些男生就在旁邊幸災(zāi)樂禍地笑。當(dāng)我說出幾段這樣的往事時，秋發(fā)哥羞澀地笑了。同時，他也給我講了許多童年趣事。遺憾的是，那個禾場已經(jīng)被蓋了房子，那個池塘也縮小了一半，水也變淺了。

沿著池塘和田野往前走就是通往墓地的小路，穿過一座座墓碑，最后終于找到父母的墓地。我雙膝跪地，熱淚滾滾流淌。父母親的面容依然是那樣熟悉而親切。母親仿佛就站在我身邊撫摸著我的頭，喊我的乳名；父親騎著自行車，好像馬上要送我去幾十里外的中學(xué)讀書。年輕時不懂父母養(yǎng)育的艱辛，不懂得感恩，當(dāng)我漸漸成熟，明白了生活的不易，想要回報父母時，他們卻早已經(jīng)離開了我，這是人生中無法彌補的痛。

當(dāng)我在腦海中搜尋原來的鄉(xiāng)政府、電影院、小學(xué)，希望能重溫那些美好時，卻發(fā)現(xiàn)它們都已經(jīng)無跡可尋了，取而代之的是一棟棟高樓。時間不只改變了我，也在一年一年地改變小鎮(zhèn)的一切。我久久佇立在老宅前，左看右看，發(fā)現(xiàn)老房子已經(jīng)拆了，全都改建成了新房。盡管如此，我還是舍不得離開，癡癡地站在那里。我多想再聽母親喊我一聲乳名，多想再聽父親嚴(yán)厲的教誨，多想再和哥哥姐姐們來一場奪書的戰(zhàn)斗……然而，那些溫馨的時刻無法重來，那些光陰真的是夢??！

秋發(fā)哥見我有點傷感，掏出手機到處聯(lián)系老家的發(fā)小們。等聚在一起吃晚飯時，我見到了權(quán)發(fā)叔和其他幾個發(fā)小。大家圍爐烤火，談笑風(fēng)生。權(quán)發(fā)叔是我的鄰居，我上小學(xué)時他是班長，因為長得高大的緣故，他總是很照顧我，每天上學(xué)和放學(xué)都是他帶著我和妹妹一起，因為有了他的保護，我們才不害怕，也從來沒有男生敢欺負(fù)我們。盡管光陰流轉(zhuǎn)，歲月殘酷，但秋發(fā)哥、權(quán)發(fā)叔還是那樣真誠，這或許就是歲月饋贈給我們的最好禮物。當(dāng)我提出想吃一盤家鄉(xiāng)的野油菜時，他們立刻就騎車去田野里采摘，那份熱情真讓我感動。其實，我貪戀的不是那盤野油菜，我心心念念的是帶著故鄉(xiāng)泥土的那種特有的原汁原味，那種飽含著鄉(xiāng)情的清甜和馨香的滋味，在其他任何地方都是品嘗不到的。

離開故鄉(xiāng)時，已經(jīng)是夜幕時分了。一彎淡淡的月掛在天上，無數(shù)星辰閃爍著，像一盞盞燈火靜靜地籠罩著這片土地。一個人或許只有離開故鄉(xiāng)，才能懂得故鄉(xiāng)，最終認(rèn)領(lǐng)故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)汲取養(yǎng)分和力量。故鄉(xiāng)雖遠(yuǎn)在時間之外，卻近在心靈之中。