瓦爾登湖畔

瓦爾登湖在美國馬薩諸塞州康科德鎮外，一片林子圍著它。水不深，西側最深處不過30多米，繞湖走一圈，需要一個多小時。湖的形狀如攤開的荷葉，邊緣有些彎彎曲曲的弧度。岸邊多是松樹和橡樹，樹干筆直，枝葉伸到水面上，投下零零碎碎的影子。

現在來這兒的人不少。梭羅在湖邊住過兩年零兩個月，寫了名作《瓦爾登湖》，湖就成了個去處。停車場總是停滿車，有從附近鎮上開車來的，也有從更遠的城市來的。

這天天氣熱，湖里卻熱鬧得很。許多當地居民在湖北側的指定區域游泳。他們不像游客那樣拘謹，多是熟門熟路的樣子。有的從岸邊直接跳下去，濺起一片水花；有的慢慢往水里走，邊走邊脫鞋，褲腳卷得老高。孩子們在淺水區撲騰，叫聲笑聲順著水面飄過來。

往湖的另一邊走，人就少些。那里有間小木屋，依照梭羅當年居住時仿建。在小屋前，梭羅的銅像手中捧著書。實際上，梭羅當時居住的小木屋在湖邊的山上，與此處相距約千米，步行半小時就能看到。那是一方很小的天地，現在只剩下幾根低矮的石柱。

走進這間仿造木屋，門沒鎖，推開吱呀作響，房間里空蕩蕩的，只有一張木板床、一張桌子，還有個燒火的爐子，都是些簡單的物件。

站在木屋前望著湖，想起了梭羅。他在湖畔住了幾年，每天對著湖邊的樹和水，寫東西、思考。那時候的人大概覺得他怪，放著好好的日子不過，偏要躲到鄉下陋室。可他自己大概不覺得苦。對著一片湖，心里的東西就滿了，就像他在《瓦爾登湖》里所說：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實，簡單，把一切不屬于生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”

梭羅的湖，不在別處，就在他心里。他看著水，水里有天空、有樹影，更有自己。那些關于自然、關于人的思考，大概就是從水里長出來的。就像這瓦爾登湖，它不只是水，它是時間、是生活、是能讓人靜下來的東西。

現在湖里的人還在游著，笑聲不時傳過來。小木屋靜靜立在岸邊，像個沉默的標記。湖水還是那樣，不急不慢地流著，陽光照在上面，亮閃閃的。它見過梭羅的孤獨、見過游客的好奇，也見過當地人的日常。不管誰來、誰走，它就在這兒，把所有的東西都映進去，又慢慢沉淀下來。

岸邊的樹又搖了搖，葉子上的水珠掉下來，砸在地上，無聲息地滲進去。就像那些來過的人，那些說過的話，那些思考，最終都融進了這湖、這林子里，成了它的一部分。

《 人民日報 》（ 2025年10月10日 17 版）