12年后，他告訴了我他“看見”的世界

這些看似普通的照片，出自一群特殊的“小攝影師”之手。他們都是視障兒童。

2013年10月，在西藏拉薩的盲童學校采訪時，我做了一個特別的影像實驗。我把相機交給這些有視覺障礙的孩子，讓他們憑感覺按下快門，用照片記錄下他們心中“看見”的世界。

就在這里，我遇到了14歲的達瓦次仁。

他好奇地摸著我的相機，我教會他按快門，告訴他照相機能記錄下眼前的景象。他第一次端起相機拍照，輕聲問我：“這樣，就能‘看見’世界了嗎？”

拼版照片：2013年10月9日，達瓦次仁在用相機拍照（左圖）；達瓦次仁拍攝的照片（右圖）。

12年后，我在短視頻平臺看到26歲的達瓦次仁自信地在舞臺上表演。雖然他已從少年成長為青年，我還是一眼就認了出來，那燦爛的笑容一點都沒變。視頻中的他正吹奏笛子，笛聲歡快，慢慢將我拉入回憶。

初識達瓦次仁，他是盲童學校里的“孩子王”，聲音洪亮，活潑好動，臉上總掛著笑容。他藏語、漢語都很流利，還喜歡學英語，夢想著以后能成為一名英語老師。

2013年10月12日，達瓦次仁（左二）跟同學們將洗好的餐具抬回廚房。

2013年10月11日，達瓦次仁在課堂上朗誦英語課文。

我輾轉聯系上他，約好國慶假期后在拉薩碰面。我迫切想知道，這12年，他“看見”了怎樣的世界。

再見時，達瓦次仁已是咔噠嘎布盲人樂團的一名樂手，他靦腆地跟我打了聲招呼。

拼版照片：14歲的達瓦次仁（左圖，2013年10月11日攝）；26歲的達瓦次仁（右圖，2025年10月10日攝）。

2014年，達瓦離開了盲童學校，轉入普通學校繼續讀書。2019年，他加入咔噠嘎布盲人樂團，開始系統學習笛子和揚琴，專注演奏藏族傳統音樂朗瑪堆諧。后來他遇見了藏族姑娘朋瓊，他們戀愛、結婚，生下兩個可愛的孩子。如今，他們帶著大女兒與樂團其他成員和家人一起，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院里，生活、排練都在這里。

2025年10月10日，達瓦次仁和大女兒丹增曲音、妻子朋瓊在露臺上聊天。

寥寥幾句，他就把12年的生活總結完了。然而對于盲人而言，在普通學校求學、練習樂器、組建家庭、賺錢養家，每一步都充滿了常人難以想象的困難。當我細問他這些年的不易時，他也只是笑著抱怨道：“背譜子太難了，我要花很長時間才能記住。”

2025年10月11日，達瓦次仁在練習演奏揚琴。

2025年10月10日，達瓦次仁在練習吹奏笛子。

“咔噠嘎布”在藏語中寓意“潔白的哈達”。這支成立于2014年的樂團，是西藏第一支盲人樂團。創始成員達瓊、邊巴頓珠、次仁曲珍等都曾從事過按摩工作。在大家眼中，這或許是視障人士最穩妥的職業。但他們毅然選擇了音樂這條無比艱辛的道路。

2025年6月17日，咔噠嘎布盲人樂團在布達拉宮前合影。（受訪者供圖）

在其美多吉老師的悉心指導下，這群年輕人逐漸掌握了二胡、揚琴、扎念琴等傳統樂器，開始了朗瑪堆諧的表演生涯。“那會兒天不亮就起床，練三個小時才吃早飯，然后一直練到天黑。”樂團主唱次仁曲珍回憶道，“剛開始時，一兩個月才能學會一首曲子。”

2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂團成員邊巴頓珠（左一）、次仁曲珍（左二）、旦增歐珠（右三）、達瓊（右二）、達瓦次仁（右一）和指導老師其美多吉在排練后合影。

逐夢音樂的過程頗為艱難，養家糊口是必須面對的問題。他們成立了公司，自制藏香和辣椒醬，靠賣貨來補貼開銷。沒有演出的日子里，他們上午售賣產品，下午專心排練，晚上陪伴孩子，生活簡單而充實。

2025年10月12日，達瓦次仁（右）和大姨子普布一起在拉薩一處茶館推銷產品。

2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂團在排練。

2025年10月11日，達瓦次仁（右一）與邊巴頓珠（左前）、達瓊在排練間隙聊天。

2025年10月10日，達瓦次仁在陪大女兒丹增曲音玩耍。

“如果因為眼睛看不到而辜負了生命，將是最大的遺憾。”這是“咔噠嘎布”全體成員一致的信念。

經過多年不懈努力，這個盲人樂團漸漸贏得了認可。每年夏天他們都要忙碌三個多月走村串鎮巡回演出，音樂動聽悠揚，深受當地群眾喜愛。

更讓我敬佩的是，他們這些年還在默默做著公益，將藏文書籍“翻譯”成盲文，迄今為止已經完成了上百本盲文書籍的轉化，幫助藏族視障群體獲取知識、學習文化。

2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂團在排練。

2025年10月10日，達瓦次仁在“閱讀”盲文書籍。

在樂團里，達瓦次仁也找到了歸宿。他不僅能演奏笛子、揚琴，還立志要學會吉他和鋼琴。平時他還承擔著樂團的外聯任務——接洽演出、聯系合作、溝通場地，這些他都得心應手。

音樂給予他的，他用音樂傳遞給更多人。“我們每年堅持下鄉演出，其實也是為了用實際行動鼓勵像我們一樣的人。眼睛看不見沒有關系，盲人也能做很多事情。”達瓦次仁說。

2025年10月10日，達瓦次仁在練習吹奏笛子。

除了演繹藏族傳統民樂，“咔噠嘎布”還創作了許多融合生命思考的原創歌曲。歌曲《莫氣餒》這樣寫道：“生活的步伐艱難，雖多虧欠和悲傷，但應思生存的價值，請你一定勇敢精勤。”既是獻給所有身處困境之人的慰藉，也是他們的自我宣言。

2025年10月10日，達瓦次仁在練習吹奏笛子。

音樂也為達瓦次仁打開了無比遼闊的天地。他說，在演奏時他能“看見”雪山圣湖，“看見”老人牧羊，“看見”孩童嬉戲。音樂也給了他新的夢想：“等以后越來越好了，希望能開一個有音樂特色的幼兒園，我們去教孩子們。”

2025年10月11日，達瓦次仁在練習演奏揚琴。

我曾試圖給他種下一顆“攝影的種子”，沒想到多年后卻開出了“音樂的花朵”。那些本該投射在他眼底的光線，化成一個個音符，匯聚成一支畫筆，為他描繪出五彩斑斕的世界。

我開玩笑地問他：“要不要再試著拍一張照片？想拍什么？”

他想了一會兒，害羞地笑了：“要不，拍一下朋瓊吧？”

12年前，他“看見”了熟悉的盲童學校。12年后，他“看見”了自己最愛的人。

拼版照片：2025年10月10日，達瓦次仁在用手機拍照（左圖）；達瓦次仁拍攝的妻子朋瓊（右圖）。

當我夸他拍得好時，他卻平靜地說：“以前我還能感受到一些光亮，現在連光都感覺不到了，眼前真的是一片黑暗。”

我一時語塞，不知道該怎么回應。

他反而安慰我說道：“沒事的，世界能看到我。”

文字：張鋮

圖片、視頻：張鋮、旦增尼瑪曲珠

編輯：程婷婷、徐嘉懿、方欣