我的鐵路風景 | 枕木上的年輪

時光流轉

列車如靈動的詩行

在鋼軌上綿延

“我的鐵路風景”故事匯原創美文

征集展示活動正在火熱進行

一起來看看

《枕木上的年輪》

邢桐睿

晨霧未散時，我總愛站在泰山站的天橋上看鋼軌。那些泛著冷光的鋼軌向遠方延伸，像被風吹直的綢帶，消失在青灰色的剪影里。站臺上方“泰山站”三個紅字非常醒目，和祖父制服上的路徽是同一種顏色。

作者：學生錢衛

曾曾祖父的銅煙斗至今收藏在樟木箱里，煙嘴殘留著百年焦油。1920年，他參與修建津浦鐵路時，鋼軌要24人抬，道釘是掄圓了膀子一顆顆砸進去的。老照片里的鋼軌旁堆著花崗巖，那些開山采石的痕跡，后來都變成了泰山腳下蜿蜒的玉帶。

作者：學生黃夢圓

曾祖父的玻璃信號燈我一直珍藏著，銅質燈座已生出孔雀綠的銅銹。上世紀70年代，他提著這盞燈在張夏站值班，煤油火苗在寒夜里跳成橘色星星。父親說列車員要鉆到車底敲擊輪軸，靠聲音判斷零件是否松動，叮叮當當的敲擊聲里藏著蒸汽時代的密碼。

作者：學生賈子萱

祖父的春運故事總發生在除夕夜，飄滿茶香。有年大雪封路，他在滯留的列車上給旅客發了從家里帶的煎餅，車窗外紛紛揚揚的雪花和車廂里熱氣騰騰的大碗茶，成了異鄉人記憶里的年味。

作者：學生陶雨菲

現在我坐在復興號里，看電子屏上顯示列車時速達到350公里，青檀樹在窗外連成流動的綠瀑。乘務員推著餐車經過，玻璃幕墻外閃過曲阜孔廟的金色鴟吻。包里裝著曾曾祖父的鐵路修建圖影印件，那些泛黃的等高線正被新時代的測繪儀重新勾勒。

作者：學生邢紓珩

鋼軌依然在群山間盤旋，像永不閉合的銀色年輪。從蒸汽機車的煤煙到動車組的電流，從手工道岔到智能調度，四代人用不同的方式丈量著同一條歸途。當泰山站廣播響起時，我仿佛聽見百年時光在鋼軌接縫處輕輕回響。