杭州71歲患癌老人舉行“生前告別式”：被那么多人關(guān)心、圍繞，證明我做人還不錯(cuò)

極目新聞記者 唐佳燕

當(dāng)死亡不可避免時(shí)，該如何同自己的人生告別？

2025年秋天，浙江省杭州市西湖區(qū)三墩鎮(zhèn)，患上肺癌的71歲老人阿虎決定舉辦一場生前告別式。

親人邀請得少，來的大多是朋友。不要眼淚、拒絕禮金，阿虎準(zhǔn)備了香腸、瓜子、豆干、板凳等，全當(dāng)老友嘮嗑。不用穿黑色、不用嚴(yán)肅，阿虎希望開開玩笑，輕松一些。他還想聽聽好友對他的評價(jià)，臨走時(shí)每人給他獻(xiàn)上一束菊花。

周泉虎笑著出席自己的生前告別會（受訪者供圖）

阿虎在三墩老照相館工作了45年，鎮(zhèn)上的人們幾乎都在他這拍過照片。他拍過百日，也拍過百歲；拍過結(jié)婚照，也拍過遺照；拍過相聚，也拍過別離。上萬張照片貼滿照相館，從二十世紀(jì)七十年代一直到2025年，從玻璃櫥窗到木門、墻壁，老的褪了色，新的又覆蓋上了舊的。

以往，阿虎總是站在攝像機(jī)背后，見證他人的生離死別；人生頭一遭，他成為聚光燈下的主角，被那么多人關(guān)心、圍繞?！拔业娜怏w也許會痛苦地死去，但靈魂已經(jīng)知足?！彼f，人生在世，最后留下這么多情誼，足矣。

生前告別

“人生的壽命呢，是越來越短了，老實(shí)說，幾十年前一個(gè)人一碗面能夠吃光；后頭呢，吃半碗了；到最后了，吃了這么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

杭州城驟然入秋。辦人生告別式前一天，阿虎又回到了工作45年的三墩照相館。

他有很多事情要忙：工人來店里維修電路，阿虎要檢查店面安全，叮囑要“保證一百年不起火”。還要交代徒弟曹夢琪，水龍頭壞了要怎么辦，怎樣滾動卷軸才能更換不同的背景布。爬上通往二樓的狹窄木梯，他叮囑曹夢琪，婚紗要定期拍拍灰。

三墩老照相館，又名周泉虎人文照相館

每隔一段時(shí)間，阿虎都會修繕照相館。鎢絲燈上蒙上一層布，便是打光燈，錯(cuò)綜復(fù)雜的開關(guān)，自己拉設(shè)。拍照的場景，被幾道墻面分隔成不同的主題：宮廷風(fēng)、書房、古代小姐的閨房。拍下的肖像照，阿虎一張張貼滿櫥窗，里面有香港明星和杭州電視臺女主持人的照片，也有平凡的面孔，蔓延至門檻上、柱子上、柜臺上，新的覆蓋了舊的，卻很少有他自己的。他打印了自己的遺照，最后也沒能找到放置它的合適地方。

然而房子也在迅速老化，漏雨的屋頂修了又補(bǔ)，人體模特的斷肢丟棄著，柜臺前的椅子坐不穩(wěn)了，塑封機(jī)加熱時(shí)老出問題，擺放塑料花朵的木板粘不牢，用來修圖照片的臺式電腦早已經(jīng)卡得開不了機(jī)。一同老去的，還有他的身體。2024年6月，阿虎確診了肺癌晚期，身體每況愈下，來店里一趟，回去就要昏睡幾天。

他在門口貼上“停業(yè)”二字，不得不承認(rèn)自己開不動了?！盁釔蹟z影喜歡來開店的，可以來聯(lián)系我，總想把店繼續(xù)開下去的。”

28歲的曹夢琪被這句話打動。幾個(gè)月前，她因?yàn)閷险障囵^感興趣，就前來探訪，偶然認(rèn)識了來開門營業(yè)的阿虎。當(dāng)時(shí)她提出想到店里幫忙，阿虎當(dāng)時(shí)沒答應(yīng)。5月，阿虎主動找到她，想讓她來試一試，他把鑰匙交到曹夢琪手上，然后鄭重地將她的電話號碼貼在了“停業(yè)”兩個(gè)字上面。

阿虎的工作間里也貼滿了照片

阿虎把病歷發(fā)在朋友圈，鄰友在路上追上他，和他說癌癥要去上?？?，效果好。他詢問了一圈，好友小剛馬上介紹上海肺科醫(yī)院的專家。但專家說，沒法做手術(shù)，建議還是在老家化療，“效果比住院好”?；?次，針管插進(jìn)頸部左下方，痛得麻木。

生病兩個(gè)月之后，他聽醫(yī)生講，“你現(xiàn)在要吃什么就吃什么，要干什么就干什么”，預(yù)感“反正要死的”。好友說等他好一點(diǎn)，要來看他。阿虎不想搞得悲悲切切，腦子里有了一個(gè)念頭——等空下來的時(shí)候，一幫朋友聚一聚，聊一聊他的一生。

一開始，阿虎想躺在棺材里，辦一個(gè)生前的“追悼會”。母親的葬禮上，一群人圍著母親的棺材走，獻(xiàn)花圈，對她說話。他想在生前看到那一幕，想聽聽自己還在世的時(shí)候，人們對他的評價(jià)。

這個(gè)念頭太“先鋒”，就連棺材鋪的老板也忌諱。阿虎猜測，“他聽到就不來了，覺得我睡在他的棺材里辦這個(gè)，不吉利?！彼胙堄H人來參加，但朋友說，“太殘忍了，相當(dāng)于是二次傷害。”

“你這樣搞，人都嚇跑了，不會來的?！崩详惏ぶ⒒㈤_了大半輩子的針灸館，他勸說，不如按照電影《非誠勿擾2》里的主意，辦一場輕松些的生前告別會。電影中，孫紅雷扮演的角色李香山同樣患上了癌癥，病入膏肓之時(shí)，選擇跟親友坐在一起話別。

2024年5月，朋友戴駿接到阿虎發(fā)來的微信，想辦一場生前告別會?！昂谩?，戴駿覺得，這是個(gè)有意思的事，事情就算定下來了。

人生匆匆

“多活一天算一天的，有限的時(shí)間，要做難忘的事情?！?/p>

阿虎在三墩照相館（受訪者供圖）

戴駿和阿虎相熟的契機(jī)，緣于他為三墩鎮(zhèn)制作口述史。

老一輩人記得，幾十年前，三墩鎮(zhèn)還是繁榮的市場中心，沿著河流兩岸，常有集市、人擠人的場面，廟前街則是三墩鎮(zhèn)的商業(yè)中心，格外熱鬧。據(jù)《三墩廟前街口述史》，三墩鎮(zhèn)的歷史最早可追溯至東漢時(shí)期；宋代時(shí)，一度成為周邊地區(qū)的商品集散地，還曾有小上海之稱。

三墩鎮(zhèn)被一條河流穿過。人們在岸邊喝茶、端午劃龍舟、農(nóng)歷七月三十點(diǎn)地蠟燭。孩子們打彈子、撇洋片、躲貓貓。夏天的夜晚，老人、孩子在河邊乘涼，講笑話、聽故事，嘻嘻哈哈中，忘了炎熱。

時(shí)代向前走，周圍長出了林立的高樓，夾在新修建的高校、西湖科技園之間，三墩鎮(zhèn)逐漸褪去顏色，顯得破敗不堪。2024年，廟前街即將升級改造，走到了被遺忘的岔路口，三墩文化站在廟前街租了一處鋪面，請十幾個(gè)老人前來講故事。鏡頭對準(zhǔn)他們，和他們身后正在消逝的三墩文化。

“照相館阿虎”是三墩鎮(zhèn)上的老友們對周泉虎的昵稱，鎮(zhèn)上的人們大多在他這里拍過照片，因此也成為口述史采訪必不可少的部分。戴駿還記得，2024年8月，周泉虎已生病兩個(gè)月，他到照相館做口述史的采訪，聽聞老爺子曾拒絕過記者的采訪，中途也幾次暗示不想繼續(xù)，但戴駿覺得，他的故事非常精彩，便耐心引導(dǎo)他講述。

三墩鎮(zhèn)被河流穿過

周泉虎的爺爺是桐廬人，只身來到杭州闖天地做裁縫。父親是次子，抗戰(zhàn)時(shí)期丟了工作，逃難時(shí)被抓壯丁，他個(gè)頭不大，被安排做電報(bào)員，后來接到上頭命令，要求他上前線，父親便跑掉了，一條河一條河撲到三墩。

老一輩的人說，周泉虎的父親到三墩時(shí)，一件破衣服、一條褲子，身上全部被樹枝扎破、血淋淋的都是膿腫，后來靠著賣香煙起家，育有五個(gè)子女，周泉虎是最小的一個(gè)。

7歲時(shí)，周泉虎搬到廟前街居住。門前是一條河，兩層的小平房，下面做生意，樓上燒飯、睡覺。小時(shí)候，由于父親鼻子患有疾病，阿虎總是被叫做“紅鼻頭阿毛的兒子”。“當(dāng)時(shí)我感到很恥辱，跑掉了?！敝苋⒃诳谑鍪分谢貞浀馈?/p>

二十幾歲時(shí)，被分配到供銷社工作的周泉虎，偶然被三墩老照相館的女師傅看中，讓他來當(dāng)學(xué)徒?！拔覀€(gè)子又小，長相又難看，我想師傅怎么會看中我呢？”周泉虎以為，興許是因?yàn)閹煾迪矚g認(rèn)真負(fù)責(zé)的。師傅嚴(yán)格，周泉虎從修照片底片開始，慢慢上手人像攝影，小到什么樣的天氣用什么樣的燈光，大到不同的人要拍出他的氣質(zhì)?！靶は裰?，氣質(zhì)風(fēng)骨為要，漂亮為次?！?/p>

不久之后，師傅離開了照相館。周泉虎開始一個(gè)人跑業(yè)務(wù)，“那時(shí)開始覺得父親一個(gè)人創(chuàng)業(yè)的不易?！碑?dāng)時(shí)很多人換證件，需要拍證件照片，周泉虎接到大單，去廠里給人集體拍證件照。有一次在回家路上，周泉虎騎的車翻了，給幾百人拍攝的底片掉進(jìn)了水里，他第一反應(yīng)不是檢查自己受傷，而是趕緊回照相館挽救，但為時(shí)已晚，第二天到廠里負(fù)荊請罪，幸而老板一笑了之。

“我身體底子不好，20歲就生過一場大病，瘦成皮包骨。人又生得矮小，是兄弟姊妹里個(gè)頭最小、最不被看好的。二十多歲時(shí)，母親張羅給我介紹對象，我這樣子有哪家姑娘看得上？”阿虎對極目新聞記者說，從21歲開始，他就覺得余生的每一天都仿佛是多得的：“多活一天算一天的，有限的時(shí)間，要做難忘的事情。”一開始搞照相，是為了掙錢養(yǎng)家糊口，后來因?yàn)椴粫鰟e的，一邊守著店一邊玩，竟然也開了這么些年。

2022年，因?yàn)榫W(wǎng)紅探店潮，三墩老照相館“火”了一陣子，很快又歸于平淡。阿虎也學(xué)著年輕人，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)拍攝店里的抖音視頻。直到去年確診肺癌后，他終于決定告別老店。

曹夢琪注冊了三墩老照相館的小紅書、抖音賬號，也吸引來不少粉絲。7月，戴駿把想辦一場告別式的消息發(fā)布在社交媒體上，一時(shí)間引來了三千多網(wǎng)友的點(diǎn)贊，有人找出自己小時(shí)候在這里拍攝的照片。還有人說，想再去找老爺子拍一張照片，沒想到已來不及。

不說再見

“一個(gè)人的一生，好壞最后決定了?？匆娏诉@么多親朋好友幫助我，證實(shí)了我做人總算是不錯(cuò)的。人在為夢想奔跑的時(shí)候，難免忽略了親朋好友的關(guān)注與關(guān)心，夏夏（謝謝）大家。”

10月23日下午2時(shí)，生前告別式這天，一向冷清的三墩鎮(zhèn)廟前街變得熱鬧起來。四十多名賓客來到現(xiàn)場，有阿虎的鄰居、發(fā)小、同學(xué)，也有一起炒股、研究古玩的朋友。阿虎也在簽到本上，鄭重寫下自己的名字。

生前告別會現(xiàn)場來了很多人（受訪者供圖）

提起阿虎拍攝的照片，很多老鄰居仍有印象。小賣部的李阿姨掏出手機(jī)里女兒的照片，分別是百日、3周歲、6周歲、7周歲，如今女兒已經(jīng)工作了；針灸館的陳師傅家里擺放著父親的百歲壽辰照片，還有那時(shí)一起拍攝的全家福以及遺照；三墩中學(xué)同學(xué)聚會出游，集體照里，阿虎和發(fā)小老來看起來還年輕。

老來和阿虎是5歲時(shí)就認(rèn)識的老同學(xué)?？吹桨⒒蜒埡l(fā)到同學(xué)群里，一開始他不敢來，“好多同學(xué)都老了，避諱。”他也不忍心，“等于說跟他永遠(yuǎn)說再見嘛”，但后來轉(zhuǎn)念一想，“阿虎高興最重要”，便也和老同學(xué)相約，欣然前來。

阿虎（左）和好友合影留念（受訪者供圖）

阿虎坐在第一排，精神十足，笑瞇瞇地等著臺上的人評價(jià)他。

友人說，阿虎沒事就鼓搗攝影、蟋蟀、炒股、古玩等，“一生樂在其中”。也有人評價(jià)，阿虎“小身板、大能量”。令人意外的是，阿虎最小的親姐姐也來到了現(xiàn)場，她提前兩天開始寫演講稿，改了又改。一上臺，她的眼睛就不自覺地濕潤了。

“致我的弟弟阿虎：去年上半年得知你生了重病，需持續(xù)介入治療時(shí)，我的心即刻變得沉重起來，你要吃苦頭了。雖說生老病死是自然規(guī)律，但一旦碰到親近的人便想回避。而你是比較豁達(dá)的，有著直面人生任何階段的勇氣。我今天來不僅要支持你，還希望從中獲得力量，有助于自己順利走完人生最后的路程。如果讓我只能選擇一種與親友告別的形式，那么我也就像你一樣選擇今天的這種形式……阿虎，你的為人處世，雖不曾有驚天動地，但是你已經(jīng)活出自己特別的人生，可以說：不枉此生！阿虎，我為此生與你有手足之情而感到欣慰，感謝命運(yùn)，感謝你！最后，再次希望阿虎能多多保重珍惜自己，我們還有再見又再見！我們之間的牽掛是一生一世直至永恒。”

輪到徒弟曹夢琪時(shí)，她說，師傅的“嘴和眼睛一樣毒”。寫講話稿時(shí)，曹夢琪曾問周泉虎，要不要說得正式一些，他說不用，你講點(diǎn)好玩的。

“這幾個(gè)月，阿虎每次到店里都是突擊檢查，因?yàn)樗木窬透鷦?chuàng)作靈感一樣，說來就來，說走就走，假如今天睡醒覺的狀態(tài)不錯(cuò)，就趕緊給大家發(fā)消息通知今天要到店里來。然后我就會看到店門口你來我往，坐著一群老頭抽著煙、吹著牛、談笑風(fēng)生，個(gè)把月可能就見這么一次。當(dāng)然，還有很多慕名前來找阿虎的，這時(shí)候他就會說，抓緊時(shí)間，趕快說，我好像快沒有力氣了。我有時(shí)候覺得這也很像他的一生，抓緊時(shí)間，爭分奪秒，盡力創(chuàng)造一個(gè)個(gè)美的瞬間，讓每一分鐘都發(fā)揮出最大的價(jià)值。”曹夢琪這樣評價(jià)師傅。

告別式最后，阿虎感謝了來參加的所有人?！叭嗽跒閴粝氡寂艿臅r(shí)候，難免忽略了親朋好友的關(guān)注關(guān)心，夏夏（謝謝）大家。”人們向阿虎贈送一束菊花，然后擁抱、合影。

人們和阿虎獻(xiàn)花后擁抱（受訪者供圖）

記者問阿虎，這大半輩子留下來最重要的是什么？他回答，人的情感、人的友誼。“像我這種人，到我這個(gè)年紀(jì)，親朋好友一般都散掉了，沒有幾個(gè)人來看你、關(guān)心你，這是真話?！比松吹妹靼?，老去是一個(gè)和周圍人失去連接的過程，“現(xiàn)在還有這么多人來送我，證明我做人做得不錯(cuò)。”

當(dāng)晚，阿虎提前張羅了一桌菜，請老友們下館子。他們說說笑笑，直到天黑，盤里的菜都吃光了，老友們唱起老歌，歌曲里有年輕時(shí)的悸動、遙遠(yuǎn)的相會，也有一生健康、幸福美滿的祝福。幾曲唱罷，他們約定好80歲還在一起唱歌，互相道別，然后轉(zhuǎn)身消失在寒夜。