【青春華章·向西而歌】路生梅：為人民健康服務(wù)是一生的事業(yè)

路生梅，跨越千里從首都來(lái)到陜北佳縣。在歲月里褪去青澀、鬢染霜花，把心留在這片土地，留給了這里的父老鄉(xiāng)親；而這座小城，也早已成為她用一生守護(hù)、與命運(yùn)緊緊相連的第二故鄉(xiāng)。

從青絲到白發(fā)，路生梅為佳縣人民服務(wù)50年。受訪者供圖

路生梅是陜西省榆林市佳縣人民醫(yī)院原副院長(zhǎng)、兒科主任，被授予“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。1968年年底，剛剛大學(xué)畢業(yè)的路生梅從北京只身來(lái)到陜西榆林佳縣，一待就是50多年。

坐火車、換汽車，顛簸幾日，24歲的路生梅終于到達(dá)佳縣縣城。縣城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。黃土高原與毛烏素沙漠在這里交匯，自然環(huán)境惡劣。

從北京到佳縣，相隔的不只是路程，更是天差地別的自然環(huán)境、生活習(xí)慣與風(fēng)土文化。初到陜北的路生梅，還沒(méi)來(lái)得及熟悉這片土地，強(qiáng)烈的不適感便撲面而來(lái)。

最讓她難熬的是用水難題。在北京時(shí)，擰開水龍頭就有自來(lái)水，愛干凈的她總把自己和住處打理得清爽整潔；可到了佳縣，水成了最金貴的東西，只能靠驢車從山底一趟趟往回拉，遇上雨雪天氣，用水就更難保障。醫(yī)院要優(yōu)先留足醫(yī)療用水，分到每個(gè)人手里的就更少了，最困難的時(shí)候，一人一天只有一瓢水。這點(diǎn)水連喝都不夠，更別提洗衣、洗漱了。

飲食和出行的難題也接踵而至。佳縣人煮菜習(xí)慣加羊油，可路生梅打小就不吃羊肉，每次對(duì)著飄著羊油的菜，只能硬著頭皮往下咽；縣城建在山坡上，放眼望去全是陡坡，她出診時(shí)要背著沉甸甸的藥箱，遇上雨天，石頭路滑得像抹了油，下坡時(shí)根本收不住腳，只能順著坡往下小跑，而坡底就是深溝。

就連睡覺(jué)都成了她的“難關(guān)”。佳縣的窯洞靠炕取暖，炕需要生火，她試著生火，結(jié)果煙順著炕洞滿屋子竄，嗆得人睜不開眼。剛到陌生地方的她，不好意思麻煩別人，索性就不生火了，冷炕凍得人縮成一團(tuán)。幸好有位細(xì)心的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)她屋里沒(méi)煙火氣，主動(dòng)來(lái)幫她生火。

“佳縣的黃河水和小米養(yǎng)育了我，佳縣的人民也懂得我”

很多人問(wèn)過(guò)路生梅：“當(dāng)年的佳縣是陜西省有名的貧困縣，為什么能堅(jiān)持下來(lái)？為什么選擇了這條人生路？”

路生梅跪坐在土坑上為癱瘓不起的村民義診。受訪者供圖

路生梅的回答很簡(jiǎn)單：“那里比任何一個(gè)地方都需要我，那里的百姓信任我。”

有一次，路生梅趕了1個(gè)多小時(shí)夜路來(lái)到患者家。破舊窯洞里的半邊炕上沒(méi)有席子，臉色蒼白、披散頭發(fā)的產(chǎn)婦坐在土袋子上，孩子已經(jīng)出生，一名婦女卻一直死死揪住產(chǎn)婦的頭發(fā)，說(shuō)“產(chǎn)婦‘血迷’（失血性休克）了，揪著頭發(fā)就不會(huì)昏死過(guò)去”。另一名婦女拿來(lái)黑乎乎的家用剪刀，準(zhǔn)備給孩子剪臍帶。路生梅急忙搶下剪刀，用自帶的消毒器械為孩子斷臍、包裹。“老鄉(xiāng)們哪里懂得，因不衛(wèi)生斷臍引起的新生兒破傷風(fēng)死亡率，在那個(gè)年代幾乎是百分之百。”那一刻，路生梅下定決心，一定要改變這里落后的醫(yī)療條件和生育觀念。

還有一次是在大雪天，路生梅下鄉(xiāng)出診。崎嶇不平的山路，不到十里的路程，就摔了幾十個(gè)跟頭。來(lái)到病人家，患者是個(gè)得了麻疹肺炎的孩子。經(jīng)過(guò)一系列治療，孩子的病情終于穩(wěn)定。路生梅剛松了口氣，有村民告訴她，村里還有幾個(gè)孩子得了同樣的病。路生梅果斷將患兒集中在一起治療，阻斷了傳染源。路生梅守在老鄉(xiāng)家里兩天兩夜，悉心醫(yī)治、寸步不離。臨走時(shí)，孩子的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋。原來(lái)，老鄉(xiāng)已悄悄量了她的腳底尺寸。“我那時(shí)候感覺(jué)到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對(duì)我的愛和心疼。”路生梅說(shuō)。

雖然路生梅的專業(yè)是兒科，但那時(shí)候縣醫(yī)院還沒(méi)有分科，患者對(duì)這位從北京來(lái)的醫(yī)生充滿期待。為了不讓大家失望，她抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，掌握了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、皮膚科等多科知識(shí)，還學(xué)習(xí)了針灸。就這樣，路生梅成為醫(yī)院的“多面手”。

20世紀(jì)70年代，路生梅在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村開辦了多次新法接生的培訓(xùn)班，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)村都有新法接生的接生員，新生兒破傷風(fēng)得到有效控制。為了更專業(yè)、更有效地救治患兒，路生梅立志要為佳縣醫(yī)院創(chuàng)辦兒科。在她的主持下，佳縣人民醫(yī)院兒科在1983年單獨(dú)分出來(lái)，路生梅出任首任主任。為提高醫(yī)療和護(hù)理技術(shù)，路生梅送科里所有護(hù)士分批進(jìn)修學(xué)習(xí)；資金不足時(shí)，她就自掏腰包；她還將從外地學(xué)到的先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到工作中，建立大查房制度、交接班制度、病歷書寫制度等，培養(yǎng)起了一批兒科專業(yè)醫(yī)師和專業(yè)護(hù)士，提高了當(dāng)?shù)囟喟l(fā)病、常見病的診療水平。

如今的佳縣村村都通公路，村村都有衛(wèi)生室，農(nóng)村的急診病人能得到快速救治。隨著人民生活水平的提高和國(guó)家各項(xiàng)醫(yī)療保障制度的完善，佳縣農(nóng)民看病方便了，因病返貧的問(wèn)題得到有效解決。通過(guò)醫(yī)聯(lián)體、遠(yuǎn)程會(huì)診等措施，佳縣的老百姓在家門口就能得到大城市專家的醫(yī)療和救治。退休后的路生梅，依舊沒(méi)停下忙碌的腳步，她參加義診、參與兒科團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)、參加老年志愿服務(wù)隊(duì)……雖然已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但路生梅似乎總有使不完的勁兒。

“我是一只拴著線的風(fēng)箏”

“剛來(lái)的時(shí)候，心里不是沒(méi)打過(guò)退堂鼓，是沒(méi)辦法走；現(xiàn)在不一樣了，就算有機(jī)會(huì)離開，我也舍不得。”路生梅說(shuō)，“這不是我有多好，是這么多年來(lái)，早已跟佳縣的父老鄉(xiāng)親成了一家人，這份情斷不了。”

路生梅悉心為孩子看診。受訪者供圖

50多年里，路生梅始終記得自己的服務(wù)對(duì)象是佳縣人民，她堅(jiān)持“少花錢治大病、不花錢能治病”的原則，方便群眾問(wèn)醫(yī)就診。半夜來(lái)病人，路生梅就半夜起來(lái)；吃飯的時(shí)候來(lái)病人，路生梅就立刻放下碗筷；有時(shí)候發(fā)著高燒也要支撐著爬起來(lái)，在自家的炕上給孩子們治病。她的手機(jī)從來(lái)不關(guān)機(jī)，就怕有病人打不通她電話，即使沒(méi)有接到，也及時(shí)撥回去了解病情。時(shí)間長(zhǎng)了，佳縣的老百姓說(shuō)，“路大夫就像拴著線的‘風(fēng)箏’，只要我們一拉線，她就會(huì)很快來(lái)到我們面前，有她在就放心”。

曾經(jīng)有病人在生命彌留之際呼喚著“路大夫”，把自己的妻兒老小托付給路生梅照顧。還有一位病人，在生命垂危時(shí)把一只玉鐲送給路生梅，感謝她多年來(lái)對(duì)自己的照顧。老鄉(xiāng)告訴路生梅，自己生活窮困，而路生梅是自己最親的人，叮囑她一定要把鐲子收好。路生梅很糾結(jié)，東西太貴重，但老鄉(xiāng)的心意難以拒絕，路生梅沒(méi)有辦法，只得收下。后來(lái)，等到老鄉(xiāng)的兒子結(jié)婚時(shí)，路生梅特意把玉鐲送了回去，“玉要成雙成對(duì)，這才是它該在的地方”。那短短十幾分鐘的告別，成了路生梅心里最難忘的記憶——不是因?yàn)橛耔C，而是因?yàn)槔相l(xiāng)的信任與牽掛。

曾有位前輩對(duì)路生梅說(shuō)，“做醫(yī)生，一半是養(yǎng)家，一半是慈善”。路生梅深以為然：“醫(yī)生是我的職業(yè)，為人民健康服務(wù)是我的事業(yè)。”為人民謀福祉、為病人解難題，這份承諾從不是一句口號(hào)，而是日復(fù)一日的堅(jiān)守。

一次中午時(shí)分，路生梅正準(zhǔn)備下班回家，恰巧遇到一個(gè)老人帶著孩子急診，老人的孫子吃了滿滿一瓶的鹽酸異丙嗪糖衣片，路生梅立刻對(duì)孩子進(jìn)行救治。等所有的搶救工作做完以后，孩子轉(zhuǎn)危為安了，路生梅才記起還沒(méi)有給女兒做飯。那時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了，路生梅立刻冒雨跑回家，看到7歲的女兒蜷縮在放煤的石床底下。她快步上前抱起孩子，眼淚止不住往下掉，女兒卻伸出小手擦了擦她的臉頰，小聲說(shuō)：“媽，你別哭，我沒(méi)淋著雨，就是打雷的時(shí)候有點(diǎn)怕。”

路生梅說(shuō)，她也想把更多時(shí)間留給家人，把更多溫柔給孩子。不是不愛家人，而是深知生命經(jīng)不起等待——錯(cuò)過(guò)黃金搶救時(shí)間，失去的就是一條生命。廣大醫(yī)務(wù)工作者這份“舍”，正是“為人民健康服務(wù)”事業(yè)里沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。

記者：安俐 李丹萍

視頻制作：劉銘昕

策劃：楊月 代紅玉

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專項(xiàng)基金支持項(xiàng)目