新華社南京1月23日電（記者劉兆權 楊紹功）在中國東部的江蘇省徐州市，有一個名叫壯壯的6歲男孩，他最大的夢想是成為一個發明家。隨著一年一度的春運來臨，這個夢想愈發強烈。
薛峰一家人在家中合影（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
他出生以來，幾乎每個除夕夜，媽媽都是在鐵路列車上過的。因此，他想發明一種時空機器，讓人可以一下子從這里變到那里。他覺得，這樣媽媽就不用在春節去上班了。
這個夢想并不夸張。壯壯的媽媽，34歲的薛峰是中國鐵路上海局集團有限公司上?？瓦\段高一車隊的一名列車長。她所值乘的G2次“復興號”列車，是中國速度最快的高鐵列車之一——時速達350公里，中間只停兩站，9個多小時就能在中國最大的兩座城市北京與上海之間往返。
薛峰（左）和乘務員交流車內情況（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
假如有速度更快的“高速飛行列車”，從上海到北京只需不到半小時，出行堪比瞬時轉移?！斑@樣，列車上就不需要那么多人服務了?！眽褖烟煺娴卣f。
1月20日，春運前一晚，媽媽離家上班，這一去要好幾天，如果輪上值乘臨客還不知何時能回。靦腆卻溫暖的壯壯臨行前囑咐媽媽，“在外面要好好照顧自己”。媽媽出門時，他會翻看這些年她給他寫的小紙條。
這是薛峰寫給兒子壯壯的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
“帥哥壯，你的小妮要去上班了，不能去接你放學、送你學吉他了……特留下請假條，請你批準。等媽媽回來……”這樣的小紙條已經有21張，成為薛峰向孩子表達歉意的一種方式。讓她沒有想到的是，兒子在每張條子上都認真地寫上了“同yi”或蓋上一個帶名字的印章。
薛峰不是第一個給孩子寫請假條的中國鐵路職工。今年，在春運短短的40天時間里，火車、汽車、輪船、飛機要把29.9億人次運送到他們的目的地。僅從鐵路出行的中國人預計就有4.13億人次，再創歷年新高。如此短時間內的高密度出行，需要投入大量人力物力保障。中國約有220萬名鐵路職工堅守崗位，為了大家能回家過年，私下里只能以各種方式表達著對親人的歉意。
薛峰提前寫下今年春運給兒子的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
小壯壯的愿望短期內無法實現，中國春運仍是全球規模最大的跨越時空之旅。國家統計局的數據顯示，截至2018年底，中國仍有人戶分離人口2.86億人，雖然從2015年以來一直在減少，但仍占中國總人口的20%以上。這意味著“遷徙”仍然是許多中國人的日常。
既然“遷徙”無法避免，站上、車上安全就是一件大事。乘客坐立、行走、打水等細節，作為列車長的薛峰都會細心觀察、及時提醒。G2次是京滬線上的標桿列車，因為停站少、時間長，一旦乘客發生緊急情況需要隨時應對。
在G2次只停留2分鐘的南京南站，春運期間，每天有745趟列車從10個方向進入站臺，又從8個車道出去，行車調度室的工作人員必須精準高效。在這里，人臉識別等大批智能設備被引入以確保安全。據不完全統計，每一名乘客從進站口到站臺，一路的安全便捷背后就有4萬多臺設備在運轉。
其實，春運還不一定是鐵路最忙的時候。來自上海局集團南京站的數據顯示，去年4月29日，南京鐵路單日發送旅客達到33.58萬人，創下了歷史新紀錄。其中，80%以上的人坐的是高鐵列車。這表明，大流量、高品質的出行服務已經是中國人的日常需求，也是鐵路運行的常態。
40天春運、60多天暑運，還有20多天的“黃金周”和小長假，在中國，每個鐵路人一年三分之一的時間就這樣緊張忙碌地過去。剩下三分之二的絕大部分時間，也都在崗位上。“聚少離多，我們才覺得在一起的時光可貴！”薛峰說。
壯壯一年要“過”十次八次生日，這是父母為他創造的小美好。其實，他的父母和更多孩子的父母，還是更多人美好生活的創造者、守護者。日復一日，年復一年。
