新華社南京1月23日電（記者劉兆權 楊紹功）在中國東部的江蘇省徐州市，有一個名叫壯壯的6歲男孩，他最大的夢想是成為一個發明家。隨著一年一度的春運來臨，這個夢想愈發強烈。
薛峰一家人在家中合影（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
他出生以來，幾乎每個除夕夜，媽媽都是在鐵路列車上過的。因此，他想發明一種時空機器，讓人可以一下子從這里變到那里。他覺得，這樣媽媽就不用在春節去上班了。
這個夢想并不夸張。壯壯的媽媽，34歲的薛峰是中國鐵路上海局集團有限公司上海客運段高一車隊的一名列車長。她所值乘的G2次“復興號”列車，是中國速度最快的高鐵列車之一——時速達350公里，中間只停兩站，9個多小時就能在中國最大的兩座城市北京與上海之間往返。
薛峰（左）和乘務員交流車內情況（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
假如有速度更快的“高速飛行列車”，從上海到北京只需不到半小時，出行堪比瞬時轉移。“這樣，列車上就不需要那么多人服務了。”壯壯天真地說。
1月20日，春運前一晚，媽媽離家上班，這一去要好幾天，如果輪上值乘臨客還不知何時能回。靦腆卻溫暖的壯壯臨行前囑咐媽媽，“在外面要好好照顧自己”。媽媽出門時，他會翻看這些年她給他寫的小紙條。
這是薛峰寫給兒子壯壯的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
“帥哥壯，你的小妮要去上班了，不能去接你放學、送你學吉他了……特留下請假條，請你批準。等媽媽回來……”這樣的小紙條已經有21張，成為薛峰向孩子表達歉意的一種方式。讓她沒有想到的是，兒子在每張條子上都認真地寫上了“同yi”或蓋上一個帶名字的印章。
薛峰不是第一個給孩子寫請假條的中國鐵路職工。今年，在春運短短的40天時間里，火車、汽車、輪船、飛機要把29.9億人次運送到他們的目的地。僅從鐵路出行的中國人預計就有4.13億人次，再創歷年新高。如此短時間內的高密度出行，需要投入大量人力物力保障。中國約有220萬名鐵路職工堅守崗位，為了大家能回家過年，私下里只能以各種方式表達著對親人的歉意。
薛峰提前寫下今年春運給兒子的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝
小壯壯的愿望短期內無法實現，中國春運仍是全球規模最大的跨越時空之旅。國家統計局的數據顯示，截至2018年底，中國仍有人戶分離人口2.86億人，雖然從2015年以來一直在減少，但仍占中國總人口的20%以上。這意味著“遷徙”仍然是許多中國人的日常。
既然“遷徙”無法避免，站上、車上安全就是一件大事。乘客坐立、行走、打水等細節，作為列車長的薛峰都會細心觀察、及時提醒。G2次是京滬線上的標桿列車，因為停站少、時間長，一旦乘客發生緊急情況需要隨時應對。
在G2次只停留2分鐘的南京南站，春運期間，每天有745趟列車從10個方向進入站臺，又從8個車道出去，行車調度室的工作人員必須精準高效。在這里，人臉識別等大批智能設備被引入以確保安全。據不完全統計，每一名乘客從進站口到站臺，一路的安全便捷背后就有4萬多臺設備在運轉。
其實，春運還不一定是鐵路最忙的時候。來自上海局集團南京站的數據顯示，去年4月29日，南京鐵路單日發送旅客達到33.58萬人，創下了歷史新紀錄。其中，80%以上的人坐的是高鐵列車。這表明，大流量、高品質的出行服務已經是中國人的日常需求，也是鐵路運行的常態。
40天春運、60多天暑運，還有20多天的“黃金周”和小長假，在中國，每個鐵路人一年三分之一的時間就這樣緊張忙碌地過去。剩下三分之二的絕大部分時間，也都在崗位上。“聚少離多，我們才覺得在一起的時光可貴！”薛峰說。
壯壯一年要“過”十次八次生日，這是父母為他創造的小美好。其實，他的父母和更多孩子的父母，還是更多人美好生活的創造者、守護者。日復一日，年復一年。
