清晨，北京的槐房路道口旁，值班室里的壓道鈴“嗡嗡”響起，道口工張連弟趕忙起身走到門外，站上接車亭，雙眼望向鐵軌盡頭。
伴隨著一串長鳴聲，列車從他面前駛過。每當這時，他都要保持注意力高度集中，留意鐵軌附近情況以及柵欄外等候的行人、車輛，保障列車安全通過。
這是張連弟職業生涯中的第39個春運，也是他在槐房路道口的第10個春運。在北京這個最后的站內道口上，他和另外十幾個工友在簡陋又寂寞的值班室里，堅守著最后的職責。
最“寂寞”的春運崗位
位于北京豐臺區的槐房路道口隸屬于雙橋站大紅門站管理。
這條寬7.7米的道口，是北京地區最后一條通行公交車且由車站管理的站內道口。
道口兩旁，有兩間小小的值班室，分別負責保障上行和下行列車安全通過。每天會有兩個班次的道口工輪流值班，24小時不間斷。
58歲的張連弟就是其中一員。
58歲的道口工張連弟正在在道口值守。 中新網記者 張尼 攝
1月21日，伴隨2019年春運拉開大幕，張連弟和同事們又一次進入了春運時間。不過和其他鐵路工作者相比，這個崗位要特殊得多。
他們見不到提著大包小包匆忙趕路的旅客，終日相伴的只有辦公桌上的兩部電話、記錄列車經過時刻的冊子以及一個公用的煙灰缸。
十幾個同事中，絕大部分都是煙民。常年面對枯燥的工作環境，只有點上一支煙，才能排解心中的寂寞。
上崗前，張連弟的手機會統一交由車間保管。在崗位上的12小時里，道口工必須時刻留意周圍的情況。工作時，看手機、讀報紙、聽收音機這樣的行為都是嚴令禁止的。連吃飯、上廁所都要輪流去。
槐房路道口 中新網記者 張尼 攝
這條線路每天都會固定開行107對列車，平均每6、7分鐘就會有一輛列車駛過。
值班時，張連弟往往回到值班室椅子還沒坐穩，提示火車進入道口的壓道鈴又會“嗡嗡”響起。發車密集時段，干脆要一直在外面站一兩個小時，無論嚴寒酷暑。
工作久了很多道口工都會有“幻聽”的職業病，回到家后耳邊還是鈴聲。因為平時除了壓道鈴聲和火車駛過的笛聲，他們很難再聽到其他聲音了。
48歲的楊寶順正在值班 中新網記者 張尼 攝
4年一次的除夕團圓飯
和所有鐵路工作者一樣，除夕夜的團圓飯對于道口工們來說也是個奢侈品。
48歲的楊寶順已經在道口工作了5年，這些年，他除夕夜很少能和家人在一起度過，基本都是上崗值班。
按照現有的排班安排，每個職工平均四年才有一次回家過除夕的機會。如果不巧趕上班次調整，這個循環間隔就還要延長。
“我可能不是一個好父親。” 談及過年的話題，不愛說話的楊寶順臉上流露出無奈。
如今楊寶順的女兒已經20歲了，但因為一直在鐵路系統工作，孩子小時候能和他相處的時間很有限。特別是干上道口工以來，工作節奏就變成了白班加晚班循環。
中午楊寶順只能在值班室匆匆吃幾口飯。
因為長期熬夜值班，楊寶順的生物鐘早已顛倒了。
“回到家里就想倒頭大睡，很少有精力和家人聊天，更沒有什么愛好，和普通人比，我的生活應該算挺枯燥的。” 楊寶順說。
春運開啟后，楊寶順和所有同事們又開啟了“春運模式”。
這段時間，他們在休班時手機也必須保持通暢。即便是不在崗，也要為突發情況或者惡劣天氣做好準備，如果有需要，他要隨叫隨到。
不過，今年楊寶順很幸運，春節期間他沒有排到除夕夜值班，可以和家人團聚了。
“也沒別的什么安排，就希望能在家踏實吃個年夜飯，好好陪陪家人。”楊寶順說。
道口邊的警示牌 中新網記者 張尼 攝
曾救下臥軌自殺者
在別人眼里，道口工的工作艱苦、枯燥，但是對于住在周邊的人來說，正是因為有了這個崗位，行人車輛才能安全通過道口。
別看這條道口不起眼，但地處公益東橋南側，緊鄰南四環，道口每日通過列車百余對，加之站內調車作業頻繁穿越道口，公鐵矛盾異常突出。
尤其是每天早晚上下班高峰，或是列車通過和調車作業密集的時段，路上等待的汽車、電動車、自行車和行人往往就會把小小的道口堵得水泄不通。
“最長時行人車輛一個多小時都不能放行，有時候光等候的行人就能有上千人，一旦放行，我們就要在人車混行的狀態下，疏導上千人安全通過道口，壓力非常大。”楊寶順說。
即便如此，因為被攔截在道口外時間過長，很多行人、司機心里憋著火，就會把怨氣撒在道口工頭上，對此楊寶順和同事也只能默默忍受。
車輛經過繁忙的道口 中新網記者 張尼 攝
這些年，“險情”也時有發生，他們還幾次救下試圖臥軌自殺的人。
去年夏天的一個夜晚，楊寶順和搭檔趙獻玲一起值班，當道口放行時，他們發現一個女子行為異常，她沒有隨著人流一起通過道口，而是順著鐵軌獨自一人向遠處走去。
敏感的楊寶順和趙獻玲馬上意識到不對勁，趕忙沖出去追趕女子。跑到近處兩人才發現這名女子已經喝醉，精神狀態很不穩定，詳細詢問才知道她是剛和家人吵架離家，一時想不開要走極端。
意識到事態的嚴重性后，兩人一邊勸阻女子，一邊與警方取得聯系，最終將女子安全帶離道口。
“現在想想也很后怕，當時如果沒有留意到她，也許就要釀成慘劇。” 趙獻玲回憶說。
最近這些年，槐房路道口還沒有發生過一次意外事故。
更衣室內的木質衣柜已經變成“老古董” 張尼 攝
年輕人不愿意來了
這些年，張連弟明顯覺得體力有點跟不上，12個小時的工作強度對于年近六旬的他來說有些吃不消了。
不過和他一同工作的同事們也已經不年輕了——14個職工平均年齡已經達到53歲，年近五旬的楊寶順已經算是他們當中最“年輕力壯”的了。
“這樣的崗位年輕人都不愿意做了，光是在這里干巴巴守12個小時就沒幾個能受得了的，況且待遇也不高，我們這也有人才斷層啊！”說完張連弟哈哈笑起來，然后又搖搖頭。
如今，張連弟的女兒已經進入了一家電子商務公司工作。孩子的工作內容他搞不太懂，但是他知道，年輕人喜歡那樣的工作。
作為年紀最大、也是在道口堅守時間最長的老職工，張連弟也深知，他們這批人可能會成為最后一批道口工。
未來，隨著城市規劃的推進和技術進步，道口工最終可能將退出歷史舞臺。
張連弟的背影 中新網記者 張尼 攝
最后的堅守
兩年前，原北京鐵路局和地方政府開始協調解決槐房路道口的公鐵矛盾問題，啟動了槐房路道口“平改立”工程。
目前，工程一期已經基本完成，一個寬9米、高2.5米，可以雙向通行的地下涵洞已經完工并投入使用。
不過，為避免出現人車混行發生事故，涵洞目前只能通行自行車和行人，機動車仍然要途徑地上道口。對于道口南邊的槐房村村民來說，如果想上南四環，穿越道口也是最短路徑。
“群眾對于道口還有需要，所以我們還不能徹底關閉。”趙獻玲告訴記者。
據大紅門站相關負責人介紹，伴隨著“平改立”工程的繼續推進，槐房路道口有望關閉，但目前考慮到行人車輛出行等需求，仍然有很大困難。
對于張連弟和他的同事們來說，一方面，很期待這項工程能夠徹底實施，將人力從高強度的道口看守工作中解脫出來，另一方面，即將告別自己的工作崗位又有些感慨。
再過兩年，張連弟將年滿60歲，到了退休的年齡。在鐵路上工作了一輩子的他，職業生涯中所剩的春運已經屈指可數。
“希望能站好最后一班崗。”他說。
