交匯點訊 2月15日上午，雨淅淅瀝瀝，站在滬通長江大橋北側的江堤遠眺，330米高的北主塔從江心聳入云端，一節節藍色鋼梁從塔墩伸向兩端，在煙波浩渺的江面上連成一條長龍，建橋工人在這些鋼梁里忙碌。
從岸上看，鋼梁如一塊塊樂高積木。但來到鋼梁近處，記者立即驚嘆于它的碩大：寬度35米，可容納4條并行的火車軌道；高度16米，上層將是雙向六車道的公路。透過濃霧向下看，距江面60多米高，滔滔江水上，艘艘巨輪正在穿行。
“咣當”，一陣巨大的聲響傳來，記者循聲走去，發現方形的鋼梁中間有橫梁相連，如同畫一條對角線，一名吊著安全繩的工人，正斜躺在“對角線”上，兩手揮動鐵錘，奮力將一根根沖釘敲進兩節鋼梁間的接口。他臉漲得通紅，嘴里不時哈出一團團白氣，每敲一次，橋面都會傳出“咣當”一聲巨響。兩名工友守在一旁，小心翼翼地協助他。
“這鐵錘有多重？”記者問。“7公斤多。”現場帶班工長許濤撿起地上的一根沖釘告訴記者，“沖釘直徑超過3厘米，重1.5公斤，沒那么重的錘子，根本敲不進去。遇到難敲的，一根沖釘就要敲20分鐘。沖釘敲好后，還要替換成高強度螺栓。”
“一節鋼梁要裝多少套螺栓？”記者又問。“3000多套。”許濤說，“一節鋼梁重1000多噸，要確保萬無一失，每套螺栓都必須裝得嚴絲合縫，我們允許的對接誤差只有0.02毫米。”
雨下大了，打在安全帽上劈啪作響，記者一摸，不是雨，是冰雹。江風裹挾著冰珠鉆進領口，一陣涼意頓時傳遍全身。而斜躺在“對角線”上的工人，依然不停地揮動鐵錘，冰雨已打濕他半個身子。
“建橋工人風里來雨里去，是常事。”許濤說，大橋工期緊張，一直是白班夜班兩班倒，夏天中午橋面熱得燙腳，冬天夜班冷得伸不開手，大家早就習慣了。
對工人們來說，最難捱的是對家人的思念。“大年初八就全部到崗，一年團聚的日子，扳著指頭能數出來。”許濤說，今年春節，工地原計劃臘月二十三放假，許多工人興高采烈買好車票，誰知因工期調整，臘月二十四還得進行吊梁作業，只能再默默把車票退掉。“后來工地包大巴送我們回家，大家半夜收工，天一亮就要求出發，歸心似箭，一秒都等不得。”許濤說。
但也不是所有人都能回家過節。大橋綜合架子隊隊長顧文斌是海門人，今年51歲，在中鐵大橋局干了30年，參加過銅陵長江大橋、南京大勝關長江大橋、錢塘江二橋等橋梁建設，走南闖北這么多年，終于回到家鄉建設滬通長江大橋。“離家近不意味著就能多回去。”顧文斌告訴記者，吊梁結束有很多掃尾工作，還得籌備節后開工，工地也要安保，一刻不能離人。今年春節，他只回家吃了個年夜飯，大年初一就匆匆趕回工地，幾天都留守值班。
“大橋人的日子有苦更有甜。”大橋綜合架子隊黨支部書記高金成介紹，滬通長江大橋連接南通和張家港，是滬通鐵路的控制性工程，力爭2020年建成。大橋主跨1092米，是世界首座跨度超千米的公鐵兩用橋，全橋建設用鋼量達48萬噸，刷新世界橋梁史紀錄。高金成是一名“橋二代”，從小對大橋懷有深厚感情，他父親曾參加南京長江大橋建設。“我爸爸83歲了，提起南京長江大橋，眼睛就放光。”高金成說，“南京長江大橋圓了中國人自己建長江大橋的夢想，接力棒交到我們手里，我們也要追求新的夢想。滬通長江大橋這么大體量，運用整節段起吊、整根索牽引等新技術，建得又好又快。一座創下幾個世界紀錄的大橋就要在我們手里誕生，多少工作能獲得這份榮譽？”
“咣當”，又一聲敲擊聲傳來。高金成帶領記者走到鋼梁最南端，指著大橋南主塔說，“還有700多米，我們就會跟南塔‘牽手’，到那時，千萬人回家的路會更便捷、更順暢。我們現在犧牲一點和家人團聚的時間，值！”
交匯點記者 徐超 陳明 通訊員 高中鵬
