新華社杭州2月23日電（記者魏一駿）習慣性地按流程取下掛鎖、拔掉插銷，在略有些濕滑的地面上扎穩馬步猛地發力，干脆地扳動道岔完成軌道轉換，這套連貫的動作，金如根已經重復了39年。
不久之后，一列被稱為“綠巨人”的復興號動車組列車就將駛入杭州客車整備所，進行臥具更換和車底檢修。
杭州客車整備所所在地，是始建于1906年的百年老站南星橋站的一部分。“火車行駛通過道岔變換實現轉向，因此道岔相當于火車的‘方向盤’，現在只有少數車站還保留著扳道工這個崗位。”金如根說。
1980年，19歲的他進入鐵路系統工作。當時，南星橋火車站是杭州地區最大的貨運樞紐，設置了駝峰編組場，每天有幾十趟從全國各地開來的貨車集中到這里，再按照每節車廂的目的地重新編組成列，他負責的是駝峰下道岔的扳道工作。
金如根回憶，在作業高峰期，一個班工作時間內他要扳200多次，不僅體力上承受著巨大的考驗，精力也必須十分集中，有時候不同方向的車廂間隔只有幾秒鐘。
1996年，位于杭州城北的喬司編組站建成投用，南星橋站繁忙的貨運業務逐漸分流。同時，隨著杭州始發、終到的旅客列車不斷增加，進出杭州客車整備所的客車逐步增多。“相比以前工作量少了許多，但感覺責任更重了，要是因為扳道出現差錯造成列車出庫晚點，將會影響許多旅客的正常出行。”
扳動道岔后確認尖軌和正軌密貼；平時注意保養上油；冬季冰雪天及時除雪……在這個平凡的崗位上堅守了近40年，金如根對各類注意事項早已牢記在心。
作為一名“老鐵路人”，他也見證著中國鐵路事業的發展。“從我剛工作時的蒸汽機車，到后來的內燃機車、電力機車，現在我還給復興號扳道岔呢。”金如根笑著說。
隨著鐵路提速和智能化改造的不斷推進，近年來不少鐵路人工道岔已經被電動道岔所替代，操作人員只要坐在電腦前點點鼠標，就能改變道岔方向。目前，南星橋站還有17名扳道工，而長三角地區也僅有不到300人在從事著這項工作。
在五六平方米的扳道工休息房內，一張簡單的折疊床，桌上兩部專用電話機，當天作業計劃單，一副老花眼鏡、一個對講機和一個茶杯就是他上崗的家當。說話間，略微泛黃的座機響了起來——車站值班員又傳來了列車進入的扳道指令。
“我們這一輩人退休后，扳道工這個職業也就退出歷史舞臺了，我差不多干了一輩子，要站好這最后一班崗。”金如根感慨。隨即，他戴好工作帽，一頭扎進蒙蒙細雨中……
