光明日報記者 蔣新軍
隨著航船越開越遠，王仕花的身影漸漸縮小為一個小點，她的手，一直在空中揮舞，向船上的我們告別，她所站立的地方，叫開山島。
甲板上，站在我身邊的是王仕花的小兒子王志國，他面對著開山島的方向，一直擺手，讓母親快點回屋，直到開山島漸漸地隱沒在海天之間。
王仕花和民兵們在開山島碼頭。光明日報記者 蔣新軍攝
逐漸靠近開山島碼頭。光明日報記者 蔣新軍攝
看到這一幕，我不由得聯想到幾十年來，王繼才、王仕花一家人的聚散離合，以及一次次這樣的離別。
這天是元宵佳節，是在開山島上默默堅守了32年的守島英雄王繼才因病去世后，開山島的第一個元宵節。
王仕花向國旗敬禮。光明日報記者 蔣新軍攝
島上的元宵午餐。光明日報記者 孫金行攝
當天，島上迎來了很多客人，長期報道王繼才先進事跡的光明日報記者鄭晉鳴，與幾位同事一道，來到開山島看望王仕花與繼續守島的民兵。王志國也特地從南京趕回來，陪母親在島上過了個元宵節。
天公作美，這一天風平浪靜。從江蘇省連云港市灌云縣燕尾港出發，十來分鐘后，王志國指著前面的一個小黑點對我說：“看到了嗎？那就是開山島！” 開山島的名號，我已經聽過無數次，親眼見到開山島，卻是第一次。過去，從望見開山島，再到走上開山島，王志國還需要花費近兩個小時。今天，我們只需要再行駛20分鐘就能到達了。
民兵馬洪波在取用泥鰍凈化的雨水。光明日報記者 蔣新軍攝
站在瞭望臺上的王志國。光明日報記者 蔣新軍攝
王志國是“80后”，與我同年，2013年他研究生畢業，選擇了從軍。“參軍是你父親的建議嗎？”我問。“不是建議，他是有很強的意愿，希望我參軍。”王志國笑著說。在王繼才的觀念里，自己守島，兒子從軍，都是報國，兩代人做同一件事，光榮。
船近碼頭，王仕花和其他人早已在碼頭上等候，老遠就開始打招呼。看到來了這么多客人，幾只白色的小狗開心得活蹦亂跳。“三個月前，島上多了一窩四只狗崽，其中兩只抱給船老大養了，現在這里共有大小四只狗。”王志國如數家珍。
島上的光伏發電設備。光明日報記者 蔣新軍攝
島上養了幾只雞。光明日報記者 蔣新軍攝
在島上，我的三位同事已經提前一天趕來拍攝“光明的故事”視頻素材。頭一天恰逢大雪天，是開山島最冷的時候，他們低估了嚴寒，凍得縮手縮腳，連手機都端不住，晚上蓋了六七床被子，度過了印象深刻的一夜。同事王子墨告訴我：“昨天（2月18日）晚上中央電視臺《感動中國》節目播出，王繼才和王仕花夫婦在電視節目中團圓了。”
晚上8點，王仕花打開電視。在看一個個典型人物的過程中，她不斷抹眼淚，一言不發。當主持人剛剛念出“生活中，常聽到有人說，一筆寫不出兩個‘王’字，但是一個家庭卻可以一對夫妻都姓王，他們不僅姓一樣，信念也一樣”，雖然畫面未及時出現，但王仕花知道說的是自己，她雙眼一閉，禁不住顫抖。
光明日報記者在開山島現場進行視頻連線。光明日報通訊員 牟進勇攝
王仕花和兩名民兵與我們揮別。光明日報記者 蔣新軍攝
在接下來的時間里，王仕花極力控制自己的情緒，身體不住晃動，眼淚嘀嗒嘀嗒掉在軍大衣上。電視里，是夫妻倆的事跡，是王繼才生前的音容笑貌，是一陣陣現場觀眾如潮的掌聲。
節目放完，王仕花起身，什么也沒說，只是急著去把電閘拉掉。
近些年，開山島在各方的關心下，條件在逐步改善，有了風力發電和光伏發電，但物資總是要緊著用的，碰上連續陰天，電量也不夠。王仕花養成了自己的用電習慣，看電視需要開發電機，平時她舍不得用。為了能看到“老王”，她才特地開了閘。與電一樣緊缺的是淡水，天氣冷，輸送淡水的管子經常凍裂，一般只能用礦泉水。礦泉水是從岸上特地運過來的，王仕花不想給岸上添麻煩，總是省著用。幾位同事也盡量能不用水就不用水。
過往時光
王繼才夫婦的休閑時刻。資料照片
王繼才給王仕花整理衣著。資料照片
元宵節當天雪停了，氣溫回升，人也活絡起來。中午，島上的民兵們特地做了一大碗湯圓。出于守島的習慣，王仕花吃飯很少也很快。吃完飯，她專門舀了一粒湯圓，說：“今天是元宵節，吃一粒湯圓就是團圓。”
和以前相比，開山島有了很大的變化，對我們來說最要緊的變化，就是現在已經有了相對穩定的移動信號。下午，我們在燈塔下與遠在北京的報社全體同事進行了視頻連線，看到大家齊聲送來元宵節祝福，王仕花的眼眶禁不住濕潤了。
王志國急著回去工作，匆匆一聚，我們又要一起離開。王仕花腿腳不便，下島的時候，王志國一直扶著她。離別之際，看著王仕花在碼頭漸小的身影，我們能感受到她對于團圓的渴望，也能體會到她內心的一份堅定。
如今王繼才不在了，守島也有了輪值的民兵，但王仕花選擇留在島上。她在岸上也有個住處，但她口中的“回家”，是回島上。開山島就是她的歸屬，回島，她就能感到島在、人在、家在。這個0.013平方公里的小島，能夠安頓她心中的“團圓”。
《光明日報》（ 2019年02月24日 11版）
