寒冬中的川西高原群山白雪皚皚，
除了風聲，幾乎聽不到其他聲音。
此時，遠處駛來一輛綠郵車，
車中傳來陣陣高亢的歌聲，
唱歌的人正是這輛汽車的駕駛員。
其美多吉，中國郵政集團公司四川省甘孜藏族自治州甘孜縣分公司郵運駕駛組組長。2019年1月25日，中共中央宣傳部授予其美多吉“時代楷模”榮譽稱號。圖為其美多吉駕駛的郵車駛過海拔5050米的雀兒山啞口。 攝影 周兵
“川藏第一險”
從康定到德格，全程往返1208公里，平均海拔在3500米以上的雪線郵路屬于成都到拉薩川藏郵路的一部分，是其他省份郵件進入西藏前四川境內的最后一段郵路。這條郵路沿線有折多山、新都橋、星路海、貢嘎雪山、卡薩湖、雅礱江等絕美的自然風光，同時也因地貌復雜、氣候多變而異常艱險。其美多吉帶領一群康巴漢子，常年往返在這條郵路上，源源不斷地為藏區百姓運送信件、包裹。
從1989年起就從事康定—德格段長途郵運駕駛工作的其美多吉，已在這條路上跑了30年。“30年來走過的雪線郵路是寂寞的，也是孤獨的，但這是我的選擇，我從來沒有后悔過。”其美多吉說。
隨著川藏公路通車，雪線郵路的開通成為全國各省通過四川入藏的唯一郵政通路。 攝影 周兵
康定—德格郵路采取接力郵運方式，郵車往返一趟至少需要5天。作為郵運駕駛組組長，其美多吉將最艱巨也是最危險的任務留給了自己，承擔甘孜—德格郵運任務，途經“川藏第一險”—雀兒山埡口，這考驗的不僅是駕駛員的技術，更是膽量。
雀兒山最高峰絨麥俄扎是四川第四高峰，終年積雪不化。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，川藏線317國道由此穿行而過。317國道在雀兒山山下是瀝青路，但上山是土路。山頂就在眼前，道路卻曲折險峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。
川藏線317國道雀兒山段曲折險峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。 攝影 周兵
其美多吉說：“對道路不熟悉或技術不過硬的司機，根本應付不了這里的路況。雀兒山上，路面最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行通過。這兒俗稱‘鬼門關’，相當危險。”重達12噸的郵車經過這里，每一次加速、換擋、轉向，都如同與死神博弈。
冬季遇到大雪封山，被困在山上進退兩難是常事。其美多吉說：“每一個郵車駕駛員都被大雪圍困過，都當過‘山大王’。”
被困在山上的經歷可不好受，寒風裹著冰雪碴子，像刀子一樣刮在臉上，衣服很快就凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅趕狼群，郵車駕駛員們只有生火，實在沒辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來燒過。有一次遇到雪崩，他和同事鄧珠用加水桶和鐵鏟等工具一點一點鏟雪，不到1公里的路，整整走了兩天兩夜。
其美多吉出車前給輪胎安裝防滑鏈。 攝影 周兵
隨著電商的快速發展，越來越多的藏族同胞熱衷網購，其美多吉及其組員的郵運任務更重了，常常放棄休息時間“連軸轉”。30年來，其美多吉沒有在運郵途中吃過一頓正餐，只在家里過了5個除夕。“曾經有個跑運輸的朋友勸我，不要開郵車了，和他們一起去賺大錢，但我拒絕了。我的郵車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是鄉親們的期盼和希望。”
用鮮血守護
危難之際挺身而出，是這條郵路上康巴漢子們的選擇。在人煙稀少的川藏線上，郵運員不僅要面對高寒、災害性天氣等危險，忍受饑餓與寂寞，還要做好應對歹徒襲擊、搶劫等突發事件的準備。
2012年7月的一天，其美多吉跟往常一樣開著郵車返回甘孜。晚上9點多，路兩邊突然出現了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人。當時車上有很多機密文件，“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規定。“要打就打我，不準砸郵車。”
其美多吉攔在了郵車前，歹徒掄起兇器刺向他的頭部、手臂、后背、臉上……他倒在了血泊中，光刀口就有17處，經過三天三夜的搶救，才脫離生命危險。
其美多吉經歷了六次手術，傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂一直動不了，系藏袍腰帶時，都要別人幫忙。因為大腿受傷無法站立，他坐了3個多月的輪椅。一個征服雀兒山的康巴漢子，生活還要靠別人照顧，難免情緒低落。每當他想放棄治療時，妻子澤仁曲西就一遍遍地勸他，每天為他按摩、熬湯。漫長的康復過程中，家人的陪伴與鼓勵給了他重新登上郵車的勇氣與力量。一年后，其美多吉又回到了雪線郵路。
其美多吉（左）出發前與妻子澤仁曲西道別。 攝影 周兵
傳遞幸福的使者
從前，郵車總是運進來的東西多，運出去的東西少，近年來，隨著道路基建和電商的蓬勃發展，高原上的包裹越來越多。“我看到老百姓收到包裹的樣子，心里就高興。”其美多吉說。現在，德格印經院的精美藏經、南派藏醫的藏藥、高原上的土特產，都是通過郵車運遞出去。在黨和國家堅決打贏脫貧攻堅戰的關鍵階段，其美多吉和他的同事們一直耕耘在藏區“工業品下鄉，農產品進城”的最后一公里，默默守護著藏區人民對美好生活的向往。郵路沿途的藏民，對郵車有著很深的感情，稱其美多吉和他的同事們是“傳遞幸福的使者”。
30年，寒來暑往，風雨無阻，雪線郵路上的每一道車轍，都成為其美多吉生活中的一部分。 攝影 周兵
2018年，其美多吉帶領班組安全行駛62.49萬公里，向西藏運送郵件41萬件，運送四川省內郵件37萬件，連續30年機要質量全紅。其美多吉說：“我是一個地道的康巴人，懂得感恩。每當老百姓看到郵車和我，就知道黨和國家時時刻刻關心著這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區安定團結作貢獻，我熱愛我的工作。”
30年的郵運生涯，其美多吉平均每年行駛5萬公里，行駛總里程達140多萬公里，相當于繞地球赤道35圈，他駕駛的郵車從未發生一次責任事故，圓滿完成了每一次郵運任務。
