圖為其米（左三）一家人在院子里聊天曬太陽。記者 王珊 張猛 攝
身份背景：
其米，女，生于1949年10月，現年70歲，林芝市米林縣扎西繞登鄉吞布容村村民。1959年西藏民主改革以前，其米全家10口人，世代都是扎西繞登寺的“朗生”（舊西藏農奴主家的奴隸），沒有人身自由，沒有土地和牲畜，常常食不果腹、衣不蔽體，從小在寺廟干活。民主改革后，其米一家分到了土地和牲畜，日子越過越好。現在，其米兒孫滿堂，生活幸福美滿。
扎西繞登寺是500多年前，扎西和繞登兩位僧人在扎西繞登鄉建立，扎西繞登鄉因扎西繞登寺而得名。民主改革前，扎西繞登寺所在的雪巴村村民全部隸屬于這所寺廟，過著水深火熱的日子。1959年8月，米林縣開展轟轟烈烈的民主改革，對扎西繞登寺進行了“三反三算”（反對叛亂、反對特權、反對剝削和算政治壓迫賬、算階級壓迫賬、算經濟剝削賬）運動，將沒收的土地、牲畜、糧食、房屋及其他財產分給了農牧民群眾。
從米林縣出發，沿著扎繞河，驅車1個小時便進入扎西繞登鄉吞布容村。眼前的村莊干凈整潔，色彩斑瀾的藏式民居屋頂，五星紅旗高高飄揚。走進其米家，她正和幾個外孫在院子里悠閑地曬著太陽。
“民主改革前，我家世代都是扎西繞登寺的‘朗生’。從我記事起，5個哥哥都在扎西繞登寺干活，一年見不上幾次。因為我年齡小，就和父母住在牧場的帳篷里，幫著放牧。一天只有兩頓飯，早上吃糌粑，下午就吃現在牛吃的那種粗面餅子，所有的食物還要限量。”其米老人指了指茶幾上的酥油茶碗說，“家里稍微大點的孩子可以吃兩碗，小一點的只能吃一碗。”
“我們一年四季都住在牧場的帳篷里。運氣好的時候，可以撿到寺廟不要的皮子拿來當褥子或被子，我10歲之前從來沒穿過褲子，也不知道布是什么東西。冷的時候一家人就抱在一起取暖，遇上下雨天，早晨起床身上都是濕的。”其米老人回憶說，“當時的人生病了，就隨便摘點草藥胡亂吞下，有沒有毒根本顧不上。聽說，有人就是因為誤吃了有毒的草藥送了性命。如果病重一點，就只能聽天由命，整個牧場的奴隸都是這樣的。當時的女人生完孩子，就要馬上下地干活。”
“我的哥哥們8歲時就被送到寺廟，他們在寺廟干活也一樣吃不飽穿不暖，還經常挨打。聽我其中一個哥哥說，有一次，寺廟的一位老僧人讓他立即制作7塊酥油，哥哥只完成了6塊，當時那位僧人就用石頭不停地砸哥哥，至今，我那個哥哥額頭上的傷疤還能看得見。”其米擦了擦眼淚，繼續說：“我覺得自己能夠苦撐苦熬地活下來，是一件很不容易的事情。弟弟妹妹出生的時候，我就問爸媽，為什么要生我們，為什么不把我們直接埋了？”
“未遇酸的，不知甜的。”這是其米老人時常掛在嘴邊的一句當地諺語。
1959年，民主改革的春風吹到米林縣。其米的5個哥哥從寺廟回到了牧場上的家，一家人終于團聚在一起。
“當時根本不敢相信我們有了人身自由，只是很珍惜這次團聚，一家人擠在狹小的帳篷里緊緊抱在一起，隨時擔心哥哥們會被寺廟的人抓走。”其米對記者說，在擔驚受怕的一個月里，不斷有好消息傳到牧場上，“我們翻身了”“我們有土地了”“我們是自己的主人了”……
“一個月后，父母才帶著我們下山，回到村里。當時工作隊考慮到我家一直放牧，給我們分了60多頭牛，還在村里給我們一家人分了房子。”其米微笑著說。
其米清楚地記得，當時，工作隊辦公的地方掛著一張毛主席像。每次父母帶著其米經過的時候，都會說：“孩子，你一定要記住毛主席，是他解救了我們，是他給了我們自由，是他讓我們吃得飽穿得暖。”
親身經歷的一切，讓其米深知唯有中國共產黨才能帶領老百姓過上幸福生活。19歲時，其米遞交了入黨申請書，自愿加入中國共產黨，20歲，其米正式成為一名共產黨員。“當時，我是村里唯一的黨員，我相信黨，相信毛主席，從入黨的那一刻起，我就下定決心，要全心全意為人民服務。”從村民兵班長到村黨支部副書記，其米一直用實際行動踐行著這句話。她還經常結合自己的親身經歷，講述舊西藏的苦和新西藏的甜。
臨近中午，其米一再挽留我們用餐。藏豬肉、牦牛肉、白面餅子等一并上桌，老人打趣道：“這餅子可不是我們當年的餅子，當年的餅子現在都成了牛飼料了。”
