新華社成都4月19日電 題：林老漢“釘山”記
新華社記者惠小勇、黃毅
像一枚釘子一樣，釘在山上種樹22年的林春永老漢，俯瞰朵朵盛開的刺梨花，目光愛憐，黝黑的臉龐上積攢多年的愁容一掃而光。
62歲的林春永是四川涼山州西昌市月華鄉萬古村人。1997年，憑著一腔熱血、一副結實的身板，林春永來到鄰近的寧樂村，陸續承包下轎頂山1000多畝荒山荒坡，夢想著種樹種出“金疙瘩”。
雖然山腳下不遠處就是自己的家，但林春永從上山第一天起，就很少回家。他沒日沒夜地苦干，沒想到卻一波三折，不僅沒見到“金疙瘩”的影子，而且窟窿越來越大。
第一批種下的是桉樹，“桉樹一天天長大，全家人心里樂開了花。”“3年后，我準備砍掉桉樹賣木材賺錢，因為政策原因，不讓砍。”林春永回憶說，當時全家人的心情跌落到了冰點，任憑桉樹自生自滅。
眼瞅著種桉樹借來的7萬多元錢打了水漂，林春永慌了神：“我趕緊領著家人補種經濟作物，辛辛苦苦好幾年，窟窿才被補上了！”
不服輸的林春永調整了策略，繼續釘在山上，“我把700畝荒山荒坡退回給寧樂村，只留下300多畝種果樹。”
只有小學文化程度的林春永，邊干邊學，硬是“啃”下了不少果樹栽培技術的書籍。
2000年，林春永種下石榴樹，樹長大了掛果少。2004年他砍掉石榴樹，改種青椒、花椒并套種板栗。
等到板栗樹長大結果，林春永發現，畸形果太多，無奈的他在2007年又砍掉板栗樹，改為套種核桃。蟲害多、長勢不良，3年后他再次砍掉核桃樹。最終由于銷路不好，他把青椒樹、花椒樹也忍痛砍掉了……
“就這樣種了砍，砍了種，我基本上3年淘汰一個果樹品種。”林老漢說，他前前后后種下的果樹品種達40多個。
“多數年景，收支平衡，略有賺頭。”林老漢說：“老婆曾經勸我放棄，但我始終相信，種樹能夠發財。”
老婆的勸告拉不住林老漢的倔強、執著，全家人繼續跟著他，年復一年在果園里苦干，也苦熬著日子。
沒錢請人務工，林老漢就帶著家人在果園里鋤草、修枝、施肥、摘果……“最艱難的時候，我在山上的窩棚里住了3個多月，在小貨車里睡了半年多，沒有下山。”
2013年，林老漢又看中了刺梨產業，“刺梨畝產三四千公斤，收購價每公斤2元多，市場售價每公斤10多元，產業前景好，大有‘錢途’。”
當年，林老漢種下200畝刺梨。信心爆棚的他，又從寧樂村承包了荒山荒坡1000畝。目前，他家承包荒山荒坡1300多畝，其中600多畝種植著刺梨。
平整果園、修機耕道、建蓄水池……“發財夢”被再次點燃的林老漢更加投入了，陡坡上處處留下他掄鍬揮鋤的足跡，汗水滴落在刺梨樹葉上。
讓林老漢意料不到的是，這次“大干”還是沒能澆灌出“致富花”，背負的債務一度高達200多萬元，至今尚有100萬余元未還。
“多數品種的果樹，我都種成功了，20年來發不了財，原因主要是我沒有銷售渠道。”林老漢反思說。
林老漢在荒山荒坡苦干苦熬，村民們看在眼里，“他釘子般的精神讓我們感動，但他埋頭種地不看天，這個天就是市場，所以他的果子很難走出轎頂山。”村民楊必亮說。
2017年10月，千里之外的眉山市鴻林農業公司被寧樂村引入合作修整山下的緩坡地、種植百香果。鴻林公司派來的負責人唐勇，長期駐村，摸爬滾打在山坡上。
山上山下相鄰的林春永和唐勇都在互相觀察。
“這個老漢太能吃苦了！刺梨產業確有前景，但他不擅于經營，頂不破市場的殼。與我們公司合作應該能解決他的問題。”唐勇說。
“這個年輕人半年才回一次家，從他實干的身上，我看到了自己年輕時的影子。但不知道這個公司靠譜不，與他們合作，能行嗎？”林老漢半信半疑。
經過大半年觀察，林老漢放下疑慮，決定同鴻林公司合作。
2018年5月，鴻林公司出資300萬元，林老漢一家以果園入股，雙方合作成立西昌圣鈺農業種植公司。
“如今，我和兒子、兒媳、女兒在圣鈺公司擔任管理人員，每人每月有3000元的收入。”種了20多年果樹，林老漢終于“輕松”了：“果園投資、市場銷售全部由圣鈺公司承擔，刺梨茶、刺梨飲料也研發出來了，我的債務壓力一下輕了！好日子快來了！”
擔任圣鈺公司執行董事的唐勇說：“市場經濟帶給老林這樣的傳統種植戶，既有機遇，又有挑戰。農業公司通過整合種植、銷售渠道，加強創新、品質控制，讓傳統種植戶成為現代產業鏈中的一鏈，以更好地應對市場風險，做優產業。”
4月的涼山，春光明媚，朵朵爛漫的刺梨花，點綴著林老漢的夢。在這個春天，他終于看到圓夢的希望。
