高鐵怎么稱重量？動車狀態誰監控？
車輪“老繭”是誰修？
巡檢隧道要“膜拜”？
火車換輪咋操作？
最“苦”線路誰守護？
春運大幕拉開，準備或已經踏上歸途的你是否想過，一趟趟呼嘯奔跑的列車背后，有一些或身懷絕技或默默堅守的人保證了你的溫暖回家路平安順利。中國之聲春運特別報道《你不知道的……》，揭秘列車守護人和他們的故事。
今天推出
《你不知道的冷極慢火車》
我們總喜歡用“快”來形容鐵路日新月異的發展，但在中國的一些地方，還有一些很慢的火車，比如從內蒙古自治區根河市滿歸鎮開往海拉爾方向的4182次普通旅客列車就是一趟公益旅客列車，常年往返于中國最北部的牙林線。
這趟車全程票價才37元，折合每公里就7分錢，每到大雪封山的季節，4182次列車就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區百姓會乘這趟譽為“生命線”的列車看病就醫。跟隨記者一起來體驗一下這趟“冷極慢火車”吧。
凌晨4點45分，內蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮，零下37度，寒冷的月光里，有滿天的繁星。列車長張所有拿著手電走向停靠在站臺上4182次列車。14年，這是他第1277次當班。
滿歸站沒有機車庫，整夜停在站臺，每節車廂都得燒鍋爐，保證車不凍、車廂暖。
準備發車的4182次列車
張所有：“選燒鍋爐技術好的燒，乘務員倒班，保證車廂的溫度，基本上都在20度左右，車廂要是冷的話，你服務還從哪談起。”
一趟車跑下來，整列車要燒掉4.5噸煤，乘務員每個小時得填一次煤掏一遍灰。
車外-42°，車內卻溫暖如春
6點20分，4182次列車準時從滿歸站出發。運行17分鐘停在第一站阿烏尼，這里出入的只有一戶人家，天還沒亮，女主人李秀英順著張所有的手電光線踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務員的攙扶下爬上火車。
李秀英：“十天八天就得出來一趟，就是給我們倆停的唄，要是火車不停，我倆就困到這兒了，就得成野人了。”
一家人的小站——阿尼烏
4182次列車運行在大興安嶺西北坡，全程523公里，一共31站，運行時間12個半小時。有一些站在時刻表上是沒有的，也買不到票，得上車補票，三分之一是乘降點，沒有站臺，沒有工作人員。
有些小站列車時刻表上都沒有
有的時候車站就上一個人，有的時候好久一個人都沒有，但火車每天都按時停上1分鐘，因為站多，票價最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手停”。
從根河到阿龍山，票價只需要8.5元
列車長張所有一邊檢票，一邊跟乘客聊，幾乎每一位都是“老熟人”了。
張所有：“誒呦你上哪去啊這是？”
乘客：“我上根河去。”
張所有：“有挺長時間沒坐車了吧。”
乘客：“嗯，20多天了，我那天走的回來了，看不著你了。尋思給你拿點干蘑菇。有時候拿了碰不著你，不拿了碰上了。”
張所有：“你采點兒不容易啊，心意領了。”
列車長正在驗票
列車沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車上學。
火車變校車
車上常會有乘客突發疾病，這時候，乘務員就成了“急救大夫”。
最細心的準備：從各種應急藥品到待產包
乘務員說，醫藥箱雖小，東西挺全： “這是我們車上的醫藥箱，上面一層口服藥，速效救心丸感冒藥等 ，下面有聽診器，止血帶以及外用藥。”
午飯時間，張所有抽空給摔跤骨折的妻子打了個電話：
張所有：“你這傷口怎么樣了，腿。”
妻子：“腿誰知道呢，我看這兩天開始發紅了傷口那塊，起紅點子了。”
張所有：“疼不疼啊可以著地嗎？ 你自己多注意點啊。”
妻子：“那可是唄，不注意咋整啊你也不在家，完了休班還得替班去也指不上，我不自己注意咋整啊，你也指望不上啊現在。”
車路過牙克石，張所有默默望著車窗外，家就在那兒，雖然回不去，但離得近心里也好受點。明天就能回家照顧妻子了。
張所有說，他上學就坐這趟火車，這條線載過他夢想，只要4182次列車還開行，他就一直跑下去。
