文/尤霧
亞洲杯足球賽中國男足
中國男足被當成笑柄早已不是一天兩天了。多年來，和男足有關的每一條新聞都帶有一些新聞以外的異樣氣息，以至于人們把男足本身就當成了笑料的包袱，甚至不必編寫什么段子就足以引人會心。在最近的亞洲杯足球賽上，中國男足在八強賽中敗給伊朗，盡管戰績還不錯，但依舊難免網上的各路嘲諷，就像是一個傳統保留節目。最初還令人有些苦澀的笑容，日子久了，連那點苦澀也變成了習慣。
中國男足的困境是一個讓諸多專業人士都頭疼不已的問題，而圍繞在他們身邊的“嘲諷文化”更是如影隨形，無論男足隊員如何努力，似乎都很難擺脫作為嘲諷對象的命運。在如今段子手層出不窮的歲月里，這樣常年保持被嘲諷形象的事物不多，男足可以算是其中之一。從中國人對于足球運動的熱衷來看，這似乎是一個關于情懷受創的問題，不過事情也沒那么簡單。
事實上，在當今的世界上，足球已經不僅僅是一項運動那樣簡單，它已然是多個層面的問題所集中的一個象征物，一尊現代媒體世界的圖騰。相比現場的足球比賽而言，整個足球運動更呈現為一樁媒體的重要事件，成為了對于身體對抗的大型戲劇化展示。一個現代足球運動員的基本形象已經越來越接近于一個娛樂明星，而其中“球技—演技”之間的對立早已日趨模糊。人們在一場足球比賽的“演出”之中，所寄托的情感和精神也越來越接近在面對一場戲劇時的心理狀態。在這個過程中，你是否有足夠的本領來激發起觀眾的情緒，這已經構成了足球比賽背后的重要資本。
參與演出的，不僅僅是球場上的運動員，同時也包括現場觀眾的吶喊聲，包括電視解說員，包括媒體評論者，博彩公司人士，也包括參與互動的各路球迷。可以說，現代足球已經是這樣的一個綜合體。在這個背景下，足球事件也彌漫為一場綜合性的民間狂歡事件。引人注目的不僅僅是運動員在比賽場上的行為，那些賽場外發生的事件實際上更加重要。假如從這一角度來看，那些針對中國男足的嘲諷之聲，與其說是球迷情懷的表達，更像是媒體展示中所要求的重要部分。在這場演出中，男足運動員扮演了一方角色，而冷嘲熱諷的球迷扮演的是另一方的角色，彼此都在舞臺的中央。也正是這一系列角色的共同演出，才完成了關于現代足球的基本媒體景觀。用更加流行的話來說，各自都在扮演著各自的“人設”。
當中國足球逐漸確立起“嘲諷對象”的人設之后，各路球迷自動選擇了自己合適的位置。有的選擇扮演“嘲諷者”，也有人站在“捍衛者”一側，彼此在網絡上的你來我往，實際上也構成了現代足球的一個重要組成，失去了任何一方，都會讓相應的媒體景觀黯然失色。我們記得昔日黃健翔的驚天怒吼成為了世界杯上的經典記憶，而法國作家菲利普·圖森甚至針對齊達內的頭錘犯規寫過一部題為《齊達內的憂郁》的哲學著作，你能說足球僅僅是場上運動嗎？
這樣看來，中國男足實際上并沒有什么太大的問題。就像玩紙牌總會有輸家和贏家，既然現代傳媒已經對足球運動營造了這樣的格局，給各自分配了各自的角色，那也只能各安其位。讓運動員扮演好運動員的角色，讓球迷扮演好球迷的角色，把嘲諷和笑料當做舞臺的臺詞，仔細聽取莎士比亞在《麥克白》里的格言：“人生就如癡人說夢，充滿著喧囂與騷動。”我想，這一切總是難免。
尤霧
尤霧 1982年生于上海，上海文藝評論家協會會員，專欄作家，從事文化分析和藝術批評寫作，文章散見于各大媒體。【編輯：袁毅】
