余秀華出版首部小說集，“我不會成為小說家”
在小說的第八十八頁，女主人公周玉拿出自己的日記本，寫下《穿過大半個中國去睡你》：“其實，睡你和被你睡是差不多的/無非是兩具肉體碰撞的力/無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開……”
這是余秀華2014年寫的一首詩，2015年成為網絡爆款后，她也由此成為當下最紅的女詩人，沒有之一。這首成名作被收錄進她的詩集《搖搖晃晃的人間》——后來還有了同名紀錄片。此詩的最新一次出現是在她的第一部小說集里，近日，《且在人間》由湖南文藝出版社出版，收錄《且在人間》《刀挑玫瑰》兩部小說。
不用看很多頁，就能發現余秀華寫的就是自己，殘疾女人、不幸婚姻，還有標志性的詩歌。當然，出版社也著急地在腰封上廣而告之：以余秀華為生活原型。
近日，在2019年北京圖書訂貨會上，出版社為幾部原創新書一起辦了一場發布會，輪到余秀華上臺發言時，媒體最為騷動。她穿著紅色連衣裙、膚色打底褲、米色雪地靴，精心地梳起了一半頭發，依然是那個注意形象的她。
詩人的第一部小說集，這是《且在人間》最高光的宣傳語。但一貫直白的余秀華說：“我對自己寫小說的才華并不滿意，我還是寫詩歌更得心應手，有一種慣性在里面。”然后話鋒一轉，“寫小說是非常辛苦的一件事，但是比寫詩歌和隨筆來得更過癮，我希望以后還會有小說。”
在余秀華看來，作者不應該被限定在某一個身份中，比如你是詩人、他是小說家，體裁應該為題材服務，“當我覺得詩歌的形式不足以表達，我想寫隨筆，隨筆也不行，有時候只能借助于小說”。
說到這里，她再次轉折：“但我不會成為一個小說家。詩人的生活簡單、直接、粗放表達的，詩人是天真的；小說家的思維縝密、綿長，成功的小說家是老奸巨滑的。”
余秀華有一個神奇的邏輯：詩歌寫得好的人，小說也可能寫得很好，但是小說寫得好的人，詩歌一定寫不好——因為老奸巨猾的小說家再也不可能用純真的心靈投入到詩歌中去了——聽上去好有道理。
寫完第一部小說，余秀華一字未改，但她覺得自己寫小說的才華還不夠，于是最近在家看了很多書，有中國小說也有外國小說。讀完后，她總結，中國小說和外國小說有很大區別：中國人一定要給故事一個結局，要么是生、要么是死，她自己也是如此；但是外國小說就可以抓住一個點，不問結局，而不問結局的結果，反而是有更多可能性，可以向生，也可以向死。
“這是小說的魅力，我會欣賞但是我寫不出來，所以一個人的才華是有限的。”余秀華說，“寫小說，我是被逼的。”但她同時表示，“這個小說可以延伸的東西非常多，至少還能延伸出3個小小說。”而寫小說的樂趣就是“可以把一個故事的起點分成無數個岔道口，然后有無數的結局”。
對一個詩人和作家，最后照例要問問未來的創作方向。“我是一個對寫作沒做好準備的人。在家時，如果心情穩定，就愿意寫詩歌。以前也寫寫小說和隨筆，只是小說寫得不像小說，隨筆也寫得不像隨筆，至于寫什么東西我并不知道，反正不是一寫就可以成為精品的程度。”余秀華說。這是我見過最誠實的作家，也沒有之一。
中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌 來源：中國青年報
