最后一晚的“雕刻時光”。宋宇晟 攝
“你好，我要一杯拿鐵。”
一切如常，沒有排隊，只是來喝咖啡的人多了一些。
1月14日，星期一，北京五道口的雕刻時光咖啡店迎來了“最后的夜晚”。
在擁擠著兩千多萬人的北京，這并沒有引起多少人的注意。
有人喝完咖啡離開的時候，還在問同行的人，“今天這兒怎么這么多人？”
畢竟這家店既不是什么“百年老店”，也遠不可能保存老北京們舌尖上的記憶。
但在一些人看來，這里確實有他們的回憶。
“雕刻時光”咖啡店。宋宇晟 攝
“地標不在了，以后要去哪呢？”對于習慣深夜和朋友泡咖啡館的江楓來說，24小時開放的雕刻時光就是她的“地標”。
在附近上學的江楓，因為一次聚會認識了這家店。從那以后，她就成了這里的常客。她還記得，自己有一個學期的論文就是在這里寫完的。“平時這里沒那么多人，還挺適合學習的。”
常來這里還有另一個原因。雕刻時光也是江楓和男友時常約會的地方。
不過只有一點不好。江楓在網上看到有人寫下這樣一句話——想起在那里學習的日子，還真挺費錢的。人均四五十的消費對于學生來說，確實已經不便宜了。她說，這個網友肯定是“同道中人”。
和江楓的經歷相似，不少“雕刻時光”的常客，都是在上學時被這家咖啡店“圈粉”的。只是，他們中的不少人早已不在校園，也難得來一趟這家“雕刻時光”。
地處“宇宙中心”五道口，門店和地鐵站只有一街之隔，得天獨厚的地理位置讓雕刻時光得以接觸到大量年輕人。
這一切，至少從20多年前的1997就已經開始。
上世紀末的五道口，還不是今天人們熟悉的“宇宙中心”。這三個字還只是一處類似城鄉結合部的普通地名，只是周邊的高校讓這里有一種年輕的氣息。
位于五道口的“雕刻時光”。宋宇晟 攝
對于那個年代的年輕人來說，伴隨著這個地名的記憶大概總少不了這樣一句話——“行人車輛請注意，火車就要開過來了。請在橫欄外等候，不要搶行，不要鉆欄桿。”
那時，火車是五道口路邊特有的“風景”。每當有火車經過五道口稍顯破敗的鐵路時，欄桿放下，喇叭里日復一日地播放著這段話。
周邊那些“窮且文藝”的學生們也樂于在附近的咖啡廳、酒吧，享受年輕的時光、旺盛的荷爾蒙。
今年已經三十多歲的劉偉也曾經歷過那段時光。他還記得，那簡直就是自己對大學生活想象。“應該不只是我的想象，那個年代大多數人應該都是這么想的吧？”
而雕刻時光恰恰自帶文藝氣息。
雖然二十多年間，店址換了幾處，新開了分店，裝飾也有變化，但店里總會有綿軟的音樂、格調高冷的雜志和書籍，偶爾還會放映電影、舉辦沙龍。
也因此，雕刻時光咖啡館吸引了一批“文藝青年”。
“雕刻時光”內景。宋宇晟 攝
1997年，整個北京城也沒有幾家像樣的咖啡館。星巴克還沒進入中國，更不用說這種“文藝范兒”的咖啡館了。
事實上，對于五道口來說，整個九十年代，都伴隨著“文藝范兒”的野蠻生長。很多今天人們認為具備“地標”意義的書店、咖啡館，都是在那段時間生根、發芽的。
當年的許知遠還在北大讀書，他在雕刻時光咖啡館里讀了村上春樹的《挪威的森林》，卻“讀不進去”，還“感覺特別矯情”。直到十幾年后，他才感到與村上春樹有一種“不謀而合”。
剛剛因《還珠格格》走紅的趙薇，也不時被人發現出現在雕刻時光。
李健常常會選個臨窗的座位，和朋友從下午聊到晚上，談論各種形而上的話題。
有人在網上回憶，那時，大家整日里聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲學、詩歌、文學……空氣里彌漫著青春的夢想與荷爾蒙。
用現在的眼光看，那時的“雕刻時光”就是今天的“網紅店”。
只是“網紅”總會有一個期限。當周遭的環境發生變化，“網紅”可能也就不再是當年的“網紅”了。
雕刻時光在北京開店十九年后，2016年11月，有著百余年歷史的京張鐵路清華園火車站正式關閉。五道口、四道口、雙清路道口三個平交鐵路道口隨后被拆除。
資料圖：有百余年歷史的清華園車站。中新社發 崔楠 攝
“火車就要開過來了……”喇叭里的這段話永遠從五道口消失了。
同樣是2016年，和雕刻時光同年成立的網易搬離五道口，原先懸掛著網易Logo的大樓，換上了快手的Logo。
這一年，雕刻時光五道口店的租金合約，從六年一簽改為三年一簽。
三年后，這家咖啡店也從五道口消失了。
店員說，這里可能會被新的咖啡店接手，工作人員則會分配到其他分店。
雕刻時光的最后一晚，劉偉一如十年前上學時一樣，要了一杯咖啡。然后他用手撓了撓稍顯稀疏的頭發說了句，“這幾年五道口變化太大了。”
對于雕刻時光來說，這種變化，與其說是羅曼蒂克的消亡，倒不如說是荷爾蒙的衰退。
而劉偉，也許剛好想到，當年那個留著長發的自己，在咖啡館里和一群年輕人聚在一起的情形。
“雕刻時光”內景。宋宇晟 攝
這晚，臘月的北京刮起大風，吹散了已持續幾天的霧霾。
店門口，有人用手機拍照，記錄雕刻時光最后的時光；店內，有老主顧前來懷舊、和朋友聊天，也有因聽說營業最后一天可以領咖啡券而來消費的新客。
在有的人眼里，這無外乎是“宇宙中心”關的第N家店。但在有的人心里，一塊記憶拼圖隨著喝下的一杯咖啡，消失了。
