如何把大象裝進(jìn)袖子里 ——讀舒晉豫《深度對話茅獎作家》

普玄

有一本書我前前后后讀了三遍，伴隨了我六個月。在繁華而喧囂的都市，在城市化和網(wǎng)絡(luò)化的時代，在碎片化閱讀的今天，有一本書能追著一個人，陪他上飛機(jī)上火車，陪他白天和黑夜，其中必有緣故。

這本書就是舒晉豫的《深度對話茅獎作家》。

這本書把歷屆茅盾文學(xué)獎的作品，代表性作家，評委們評選的態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)，作家和時代的關(guān)系，作家和歷史、題材及地域文學(xué)等材料的使用都用對話的形式梳理了一遍。

有人說這本書是中國當(dāng)代文學(xué)史的一個側(cè)面，當(dāng)然是，因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎伴隨著中國市場開放后的幾十年歷史，直接參與著中國的當(dāng)代文學(xué)，其中的重要作品和作家，是當(dāng)代文學(xué)的高峰和脊梁；有人說這本書是獲獎作家的心靈記錄，當(dāng)然是，通過提問和對話，讀者會看到另外的東西，那就是一個作家結(jié)構(gòu)一部作品的內(nèi)心和出發(fā)的原點(diǎn)，明了他們把握世界的基本方式。

但是我想說的卻是另外一方面，舒晉豫用一本對話引出了很多大象和魔術(shù)師，她讓我們在觀看這些大象的同時，也讓我們在觀察這些魔術(shù)師的表演。

這本書讓我們?nèi)ゼ辛私膺@些獲獎作家們，這些影響文學(xué)史的人，如何把一只只大象裝進(jìn)了袖子里。

這些大象當(dāng)然是時代。每一個獲獎作家都有他眼中的時代，每一個優(yōu)秀作家都是一個魔術(shù)師。

提到茅盾文學(xué)獎，我們習(xí)慣地會聯(lián)想到幾個關(guān)鍵詞，譬如史詩，譬如畫卷，譬如社會、歷史、民族、戰(zhàn)爭、風(fēng)物、地域、大事件等，這些都是，大象大象，首先是大。一個時代，不大怎么行。這些獲獎的每一個作家都有一頭屬于自己的大象。每一只大象都奇大無比，都是他們用畢生精力的觀察、學(xué)習(xí)和積累。我在閱讀這本書第一遍的時候，最大的感受是這些獲獎作家的專業(yè)性，無論是當(dāng)代社會經(jīng)濟(jì)題材，還是軍事題材，民族史題材，還是歷史題材和某類物產(chǎn)文化，作家們在展開故事的同時，必須要有一個與時代相匹配的專業(yè)知識儲備。所謂的厚重，就由此產(chǎn)生吧。大象畢竟是一個大動物。這本書告訴讀者和作家們，要想畫大象，可不是一蹴而就的事，首先得有與時代這只大象相匹配的知識和專業(yè)儲備。

如何把一只大象寫進(jìn)作品？如何把一個無比豐富的時代，裝進(jìn)袖子里面？這是一個優(yōu)秀作家要表演的魔術(shù)和讀者的期待。我們當(dāng)然看到了很多鴻篇巨制，但是我們也看到了另外多種形式的經(jīng)典，這就是作家的變化。我們從舒晉豫的這本書里面看出了中國當(dāng)代文學(xué)幾十年的流變，看到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的流變。在前兩屆的獲獎作品里，不見先鋒作品的影子，非常傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫法占絕對優(yōu)勢地位，但是后來我們看到，格非、蘇童、莫言這些先鋒或魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家都紛紛獲獎，包括賈平凹的獲獎作品《秦腔》，從寫法上也充滿現(xiàn)代性。茅盾文學(xué)獎獲獎作品由穩(wěn)由傳統(tǒng)寫實(shí)向現(xiàn)代性在一步一步變化，這是不爭的事實(shí)。

把一只大象如何裝進(jìn)袖子？我們看到早期的獲獎作品，一寫就是幾卷本，作品里面充斥著大量的風(fēng)土人情，文化介紹，時代介紹，軍事知識和民族風(fēng)情介紹，但是后來的獲獎作家，一步一步把知識介紹的功能交給網(wǎng)絡(luò)和其他社會功能，而轉(zhuǎn)向更為開闊的心靈。

我們看到，時代在變，大象在變，作家的魔術(shù)也越來越高明。作家的袖子越來越大，越來越神秘，我們看見一只只奇大無比的巨象，在他們手中變小，變精巧，變得若有若無，因?yàn)槲覀冏x的是小說。

舒晉豫做了一件有價(jià)值的事，我認(rèn)為她是在做一件文學(xué)冒險(xiǎn)。這件事只有內(nèi)心純潔，對文學(xué)有赤子之心的人才能完成，因?yàn)樗眠@本書在陳列一只一只大象，在無意中揭示這些文學(xué)高手們的魔術(shù)謎底，這也是我能看多遍的原因。

時代擺在那里，有人能看見有人看不見；同一個時代被這些偉大作家們畫成了不同的大象，讓我們明白了我們處在無比豐富和復(fù)雜的生活中；不同的隱藏大象的方式讓我們明白了袖子的無窮魅力和神奇。向這些偉大作家和這本書的作者舒晉豫致敬。