池莉的人生表情

圖為：池莉近照

圖為：少女池莉

楚天都市報(bào)記者劉我風(fēng)

《大樹(shù)小蟲(chóng)》是著名作家、武漢市文聯(lián)主席池莉構(gòu)思近十年的心血力作。書中男主鐘鑫濤出生于富商家庭，父母竭盡全力，終將其培養(yǎng)成為名校高才生，希望其繼承家業(yè)。女主俞思語(yǔ)出生于高干家庭，被眾星捧月般呵護(hù)著，性格單純，不諳世事。這一場(chǎng)看似門當(dāng)戶對(duì)一見(jiàn)鐘情的自由戀愛(ài)，卻是眾人通力配合的精密部署。兩個(gè)人的結(jié)合，兩個(gè)家族的聯(lián)姻，延展出三代人近百年的跌宕命運(yùn)。

昨天下午3點(diǎn)，《大樹(shù)小蟲(chóng)》在北京首發(fā)。池莉在離漢赴京前，接受了楚天都市報(bào)專訪。

煩惱

我說(shuō)“寫完《煩惱人生》，人生就沒(méi)有煩惱了”實(shí)在是一種苦惱人的笑

記者：我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫完《煩惱人生》，你的人生就沒(méi)有煩惱了。歌德也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫完《少年維特之煩惱》，他的煩惱也沒(méi)有了。《煩惱人生》發(fā)表時(shí)，你剛剛29歲。年輕，漂亮，又有足夠的智商駕馭自己的聰明和漂亮，怎么想到去寫“煩惱”呢？

池莉：哦，那我要告訴你，我從三歲開(kāi)始到今天，總是生活在煩惱之中。我之所以寫《煩惱人生》以及其他小說(shuō)人物的種種煩惱，正是想探究煩惱之源與獲救之道。時(shí)至今日，也還在探究之中。我說(shuō)“寫完《煩惱人生》，人生就沒(méi)有煩惱了”實(shí)在是一種苦惱人的笑，是一種自我麻醉，開(kāi)玩笑罷了。我20多歲時(shí)候，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有你說(shuō)的美好，但是的確暗暗自我感覺(jué)良好，這就大大害苦了自己。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為因此就應(yīng)該獲得更多，于是煩惱就更多，痛苦就更深，傷害也就更重。隨著年齡增長(zhǎng)，我日益發(fā)現(xiàn)這是自己的一宗罪。

慈悲

我希望自己的寫作聰明一點(diǎn)、站位高遠(yuǎn)一點(diǎn)，把人心理解得更彎曲一點(diǎn)——或許這種努力會(huì)被讀者看作是一種慈悲吧

記者：新書題記中愛(ài)因斯坦的語(yǔ)錄，其實(shí)我沒(méi)有看太懂。我一直認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)就是上帝視角。如果說(shuō)，你早期的作品，包括2008年出版的《所以》，用詞還非常犀利、點(diǎn)穴，那么在新作中，我們看到的是無(wú)限慈悲。為什么會(huì)有這種改變呢？

池莉：當(dāng)然我也根本不懂物理。我的題記之所以引用愛(ài)因斯坦語(yǔ)錄，正如卓別林說(shuō)的：人們因?yàn)槎縿e林而熱愛(ài)卓別林，因?yàn)椴欢異?ài)因斯坦而熱愛(ài)愛(ài)因斯坦。對(duì)于我這種科盲來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)的是愛(ài)因斯坦的天才，他可以把物理學(xué)廣義相對(duì)論的基本觀點(diǎn)——時(shí)空彎曲，用一個(gè)簡(jiǎn)單的圖像描繪、一個(gè)幽默的通俗比喻，解釋給他的小兒子愛(ài)德華，也就等于解釋給了我們廣大群眾。我就是好喜歡這個(gè)比喻并十分震撼地意識(shí)到：啊，根本我自己就是一只小蟲(chóng)子，一直奮力爬行，以為自己在不斷進(jìn)步和向上，然而事實(shí)上，生活之樹(shù)太過(guò)巨大，我爬行的軌跡，相對(duì)大樹(shù)彎曲的樹(shù)枝來(lái)說(shuō)，客觀上還真不一定是進(jìn)步和向上的，于是乎小蟲(chóng)子也就常常是個(gè)悲劇，更悲劇的是小蟲(chóng)子自己對(duì)于自己的處境，往往一無(wú)所知，還自鳴得意。說(shuō)到這里，我又要引用愛(ài)因斯坦的另外一句名言了，“世界上有兩樣?xùn)|西可能是無(wú)止境的：宇宙，以及人類的愚蠢。對(duì)于前者，我還不那么肯定。”愛(ài)因斯坦的話，正中我下懷，大開(kāi)我腦洞，足以跨界啟發(fā)我的文學(xué)寫作、鼓勵(lì)我顛覆傳統(tǒng)寫法、在我設(shè)置《大樹(shù)小蟲(chóng)》人物形象、把握人與人之間關(guān)系，其思想價(jià)值無(wú)可估量。

人類不可能有上帝視角。我只不過(guò)希望自己的寫作聰明一點(diǎn)、站位高遠(yuǎn)一點(diǎn)，把人心理解得更彎曲一點(diǎn)——或許這種努力會(huì)被讀者比如你，看作是一種慈悲吧。

奮斗

我對(duì)自己的寫作上癮，以至于寫作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)過(guò)分亢奮而奮不顧身廢寢忘食

記者：你說(shuō)過(guò)，你享受寫作，寫作就像吸毒一樣，讓你上癮。寫作應(yīng)該不算是你的奮斗，是天賦。但去年盛夏，你自己爬上屋頂自己動(dòng)手補(bǔ)屋漏，突然發(fā)了一個(gè)奮斗的表情，讓我印象深刻。寫作之外，生活中還有哪些事需要你奮斗呢？

突然又想到，這本新書構(gòu)思就是六年，然后寫作四年。十年磨一劍，中間幾易其稿，這不是奮斗又是什么呢？

池莉：你這個(gè)提問(wèn)我要借用另外一位名人達(dá)利的話來(lái)回答：“我不吸毒，我就是毒品。”我自己對(duì)自己的寫作上癮，以至于寫作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)過(guò)分亢奮而奮不顧身廢寢忘食。所以說(shuō)上癮同時(shí)也就是一種享受型奮斗。而實(shí)際生活的其它部分，事事都需要非享受型奮斗。比如屋子漏水需要補(bǔ)漏，你就得奮斗，才能夠讓它不漏。只是這樣一些實(shí)際生活的奮斗，對(duì)于我都是就事論事，不會(huì)著迷，更不會(huì)上癮，能夠躲懶就躲懶。

謙卑

我愿以小市民自居。這部長(zhǎng)篇，我又自動(dòng)降格為小蟲(chóng)子了

記者：感謝你不厭其煩地在新書上為我和我們同事簽名。我注意到，你落款時(shí)注明的地址是漢口，而不是武漢。漢口對(duì)你的意義，和武漢對(duì)你的意義有什么區(qū)別呢？

你是武漢市文聯(lián)主席，又屬于行政領(lǐng)導(dǎo)干部類別，也有行政工作和社會(huì)活動(dòng)包括扶貧維穩(wěn)等。所有這些對(duì)你在漢口或者武漢這座城的寫作、工作和生活有哪些反哺？

池莉：感謝生活——正如很多人說(shuō)過(guò)的這句話，我同樣也要說(shuō)，含義或許不一樣。我的寫作與武漢市文聯(lián)主席的職務(wù)工作，構(gòu)成了我現(xiàn)實(shí)生活的生態(tài)和疆域，提供我無(wú)以計(jì)數(shù)的寫作靈感和素材。相對(duì)世界來(lái)說(shuō)，武漢很小，但我以現(xiàn)實(shí)為馬。無(wú)論武漢給予我什么現(xiàn)實(shí)遭遇，我都虛構(gòu)成一匹馬，就像量子理論所發(fā)現(xiàn)的那樣，我馳騁在包括武漢并不限于武漢的微觀世界里，能夠沖向未來(lái)同時(shí)也可以回到過(guò)去，再一次地遇見(jiàn)那個(gè)正在寫作的我自己，發(fā)現(xiàn)我自己前世今生的宿命就是寫作，因此我倍加敬畏寫作，寫作之外的功名利祿，我都不會(huì)掛心。這大約就是肉身與內(nèi)心一起行走、心口一致的大營(yíng)養(yǎng)和大收獲吧。

我一般簽書落款漢口，如果說(shuō)有一點(diǎn)特別的意味，那就是漢口比較市民化，我愿以小市民自居。這部長(zhǎng)篇，我又自動(dòng)降格為小蟲(chóng)子了。

鮮花

即便我穿上最華美的盛裝，也比不過(guò)蒲公英的自然顏色

記者：作家和讀者最理想的關(guān)系，應(yīng)該是花朵與賞花人之間的關(guān)系。出版社的文案也說(shuō)了，你喜歡花朵的生活方式。這三十多年，你收獲了很多鮮花與掌聲，也把很多鮮花和掌聲分享給了周圍的人。鮮花也有很多種，你認(rèn)為自己最像哪一種花呢？

池莉：充其量我也就是一朵苦菜花吧。好比蒲公英。其實(shí)就算是蒲公英，我也比不上，即便我穿上最華美的盛裝，也比不過(guò)蒲公英的自然顏色。回望三十年多寫作出版以及獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，我從來(lái)沒(méi)有今天的謙卑感。這部長(zhǎng)篇的寫作過(guò)程，足以讓我意識(shí)到，我自己就是生活之樹(shù)上的一只小蟲(chóng)子。