雨潤山林，馬尾松漫山遍野，蒼翠依舊，無患子的新綠夾雜其間，漫向遠方。站在福建省長汀縣河田鎮露湖村的一處山頭遠眺，滿目蔥蘢，綠色仿佛從未離開。
若把時間坐標拉長，你會看到另一個長汀：赤嶺荒山，難見草木，雨水裹挾紅土，在山嶺間劃出道道“傷痕”……上世紀80年代，長汀水土流失面積占比高達31.5%，是我國南方水土流失最為嚴重的區域之一。
山巒起伏依舊，河道蜿蜒不改，而今長汀面貌已然天翻地覆。巨變背后，是生態文明建設的鮮活注腳，是綠色發展的拔節之聲。
昔與今的巨變
即便只能從年長一輩的記憶中拼湊長汀以前的模樣，其畫面之暗淡，依然令人唏噓。
“到處是光禿禿的荒山，聽不到鳥叫。”長汀縣林業局原局長巫成火，兒時拎一個輪胎上山，就能從山頭滑到山腳——類似大西北沙漠里的“滑沙”，居然成了這個南方山區男孩的游戲記憶。
“山上紅土裸露，一下大雨，雨水就卷著泥土從山上滾下。”作家北村在長汀縣河田鎮長大，至今也記不清到底經歷了多少次洪水，“那是令人不安的記憶。”
長汀處于我國南方紅壤區。紅壤土質疏松，且含沙量大，一旦地表植被遭到破壞，極易導致水土流失。由于人口稠密、燃料匱乏、采伐無度等等，長汀水土流失已歷百年。據1985年遙感監測數據，全縣水土流失面積多達146.2萬畝。最為嚴重的地區，夏天陽光直射下，地表溫度可達70多攝氏度，被當地人稱作“火焰山”。
支離破碎的，不僅是生態。
“三天日頭曬裂田，一場洪水黃泥田。”本世紀之初，種糧大戶傅木清回家種地，遇到的頭等難題就是水——頭一年等水插秧，足足用了40多天，田怎么種？
田里沒水，山上沒樹。上世紀90年代，種樹能手賴木生到河田鎮的山頭開荒栽果樹，一看傻了眼——薄薄土層下盡是砂石，連草都沒有，樹怎么栽？
貧窮與生態脆弱相伴而生，出路在哪？
“用綠色趕跑貧窮！”長汀人開始了對百年水土流失的絕地反擊。
本世紀初，在習近平同志的親自關心下，長汀水土流失治理被列為福建省為民辦實事項目；2011年以來，習近平同志又多次作出重要批示，推動長汀水土流失治理邁向攻堅決勝階段。
滴水穿石。生態接力數十載，長汀的赤嶺荒山之上，綠色開始頑強生長。
如今，穿行于長汀，青山夾道，草木繁茂，目力所及之處，明顯連片的水土流失地貌已難找尋。據統計，2000年至今，長汀的水土流失面積從105.66萬畝下降到36.9萬畝，水土流失率從22.74%降低到7.95%，低于福建省平均水平，森林覆蓋率則由59.8%提高到79.8%。
美與富的共贏
作家北村，眼下成了長汀特色農產品的“代言人”，每日翻山越嶺，追雞趕豬，自稱“尋寶”，其實尋的是“美味”——借助自己的網絡人氣和電商平臺，讓家鄉山山水水中最生態的天然食材，走向全國。
名氣最大的自然是“河田雞”，長汀特有，稀土帶散養，肉鮮而韌。“要是沒有長汀的生態變化，沒有好山好水好樹，河田雞哪能大規模散養？”北村說。
已近春播晚期，傅木清不緊不慢：“機插快，水也不愁，只要10多天，3000多畝的早稻秧苗肯定能移栽完。”
這些年，山綠了，水多了，傅木清再也沒為澆田發愁，自家流轉的水稻種植面積擴至3000多畝，帶動合作社成員種糧已超過6000畝。效益也水漲船高。過去單季稻，每畝最多產糧600斤，如今種上雙季稻，一季穩穩1000斤以上。“如今的長汀，成了‘全國糧食生產先進縣’，當年哪能想象？”傅木清說。
荒山披綠，凝結著長汀人的艱辛與汗水，如今，綠色開始回饋長汀。
賴木生算得上是最早一批受益者。當年，縣里鼓勵承包荒山，賴木生最多時種了1300多畝果樹，上世紀90年代年收入就超過30萬元。
頭腦靈活的人，試著搞起林下經濟。策武鎮南坑村村民袁廷云，就在油柰林下套種起了西瓜。豐收頭一年，袁廷云夜里跟妻子在家數鈔票，邊數邊抹淚，“那時候哪里見過這么多錢！”
綠的是荒山，鼓的是腰包。
據統計，2012年以來，長汀全縣新增經果林1.56萬畝，新種植經濟作物1.3萬畝，如今僅油茶種植規模就達17.8萬畝，產值超過1.6億元。黨的十八大以來，長汀累計脫貧3.5萬人。去年12月，長汀成為福建23個省級扶貧開發工作重點縣中首批實現脫貧摘帽的縣之一。
生態產業化，產業生態化。更多的生態“溢出效應”，在長汀顯現。醫療器械產業“無中生有”，已有46家企業正式簽約，正在成為長汀又一主導產業。“醫療器械產業對生態環境要求高，沒有這個前置條件，就算招商的誠意再大，企業哪愿意過來？”長汀縣委書記廖深洪說，生態美與百姓富，共生共贏，相得益彰。
量與質的轉換
雖說長汀水土流失面積尚有36.9萬畝，卻已是碎片化分布。車輛在山嶺中盤旋起伏，長汀縣水保局局長岳輝指路，才找到幾處現存的水土流失“斑塊”。
岳輝一旁指點：有的是歷史遺留，有的是修路造成，還有的是喪葬建墳所致，成因不一，治理措施也得多樣。
“生態自我修復能力依然相對較弱。” 在廖深洪看來，長汀的水土流失治理遠未到可以松口氣、歇歇腳的時候，必須繼續向縱深推進。
今年1月，福建省委下發文件，提出全面深入推進長汀縣水土保持生態建設，到2020年底將其水土流失率降至7%以下。長汀縣進一步細化：力爭到2020年治理水土流失面積20萬畝以上，減少水土流失面積4.64萬畝以上，水土流失率下降1個百分點以上……
“進則全勝，不進則退。”攻堅階段，要的是更細的辦法，更高的質量。
“歷史存量‘斑塊’得繼續壓縮，增量既要及時覆綠，更得嚴格控制。”岳輝介紹，人為因素造成的流失“斑塊”面積，目前占比約47%，關鍵在于改變原有的生產生活方式。
林分結構得優化。以前重覆綠，如今重“固”綠。馬尾松是水土流失治理的功臣樹種，但抵御火災和病蟲害能力差，涵養水源能力低。河田鎮露湖村補植的1000畝闊葉林，長勢喜人。林分改造后，村里又順勢在林下種起了藥材遠志。“今年規劃種植100畝，為的是不砍樹，也能富。”村支書羅群英說。
土壤肥力還要增強。位于三洲鎮的優旺生態農業公司，臍橙種植面積1500多畝，去年光有機肥就用了上千噸。“政府只補了3萬塊，能不能再加大點力度？”負責管護工作的贛州人洪海生有期盼。
從有到優，從量到質，不變的是綠色發展理念，一以貫之，更加清晰。
早在中央蘇區時期，長汀就曾是“猛烈開展大植樹運動”“增植樹木保護山林”的實踐地。新中國成立后生態接力數十載，長汀歷屆縣委和縣政府都把治理水土流失、保護生態環境作為重要政治責任，一任接著一任干。歷經水土流失治理的萬千艱辛，享用“綠水青山”帶來的“金山銀山”，如今的長汀，綠色發展理念更加深入人心。
歲月早已爬上了賴木生的雙鬢，最近幾年，這位65歲的造林先鋒開始縮減種樹面積。“雖然自己種的樹越來越少，可周邊的綠色卻越來越多，心里越來越舒服。”
長汀人的生態接力，還在繼續。
綠色奇跡背后的生態自覺（記者手記）
行走長汀，回望其“山光水濁”的過往，感受山河披綠的當下，記者禁不住思量：究竟是什么樣的力量，才能書寫出這樣令人驚嘆的綠色奇跡？
這不是自然偉力下的滄海桑田，這是生態自覺下的“人定勝天”——經歷過嚴重生態赤字下的步履維艱，才愈發懂得人與自然和諧相處的難能可貴，才更加真切理解“綠水青山就是金山銀山”的辯證法則。滴水穿石數十載，我們看到了當地黨委政府一任接著一任干的持之以恒，看到了當年拓荒者們“愚公移山”式的毅然與決絕，更看到了如今干部群眾“進則全勝，不進則退”的信心與決心。他們的信念樸素而又深刻，有好生態，才有好日子。
生態產業化，產業生態化——眼下的長汀，發展的底氣更足，發展的思路更明。他們小心翼翼地呵護來之不易的每一片綠色，也更加懂得從綠水青山之中找尋發展的金鑰匙。隨著對生態文明理解的不斷深化，我們有理由期待一個“生態美、百姓富”的新長汀——當年，他們用綠色趕走貧窮，未來，他們還將依靠綠色擁抱更加光輝燦爛的未來。
