孔笙： 屬于一代人的“大江大河”

電視連續(xù)劇《大江大河》 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

由正午陽光出品，孔笙、黃偉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的改革開放40周年獻禮劇《大江大河》，自2018年12月18日在東方衛(wèi)視等平臺播出以來，廣受觀眾好評。該劇講述了1978年到1988年間，以宋運輝、雷東寶、楊巡為代表的改革先行者們在時代浪潮中不斷探索、突圍的浮沉故事。

近日，本報微信公眾號“俠客島”聯(lián)合本報文藝部，對導(dǎo)演孔笙進行了專訪。

1978年夏的某一天，小說《大江東去》主人公宋運輝沿著空無一人的鄉(xiāng)間石板路跑向家中，道旁剛播種的晚稻稀稀拉拉，騰騰熱浪與滿耳蟬鳴被他甩在身后。

這是恢復(fù)高考的次年。初中畢業(yè)后便去支農(nóng)的宋運輝，面頰通紅地將一紙高校錄取通知書遞予父親，兩代人眼淚齊落。與原作稍異，在電視劇《大江大河》中，視覺化了的鄉(xiāng)下少年雖考了全縣第一，卻因家庭成分問題，站在鎮(zhèn)革委會大樓前背了兩百多遍“指示”，才為求學(xué)路掙得了一線生機。

同是在當(dāng)年高考，導(dǎo)演孔笙說自己其實對宋運輝的姐姐宋運萍更有共鳴感——考試落榜、求學(xué)夜大，其后再去選擇“更希望做的東西”。

一

孔笙、黃偉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大江大河》開播十余天即成了黃金時段客廳文化的新代表，在不少“劇粉”處，舉家刷劇追劇已成常態(tài)。

“原本覺得這個題材不是年輕人感興趣的，起初試圖抓住的是他們的父母，捕捉的是回憶往事的心情?！笨左险f。當(dāng)實際收視成功將下一代人也拉到了父輩身邊，以導(dǎo)演視角觀之，實質(zhì)上是“認真把這個故事拍好”的初心帶來的意外之喜。

《大江大河》中，宋運輝握住了高考拋來的命運橄欖枝，大學(xué)畢業(yè)后一心鉆研技術(shù)改革，成為國營大廠的“一方諸侯”；雷東寶作為農(nóng)村改革者的代表，在那個年代“拎著腦袋走在政策前面”，于是“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”“包產(chǎn)到戶”在小雷家村轟轟烈烈地進行；至于楊巡，挑著擔(dān)子從鄉(xiāng)野走到城鎮(zhèn)，生意場上幾經(jīng)周折，最終擁有了自己的產(chǎn)業(yè)，成為當(dāng)時個體經(jīng)濟的典型……

在孔笙看來，3個角色皆是這場變革中極珍貴的力量，也完全吻合導(dǎo)演自身給過去40年提煉的關(guān)鍵詞：“變化”

“我們這一代人，改革開放那年正好是要面向社會、走向社會的時候，而社會在變化，國門在打開，大家一下子都很興奮，都覺得將來和此前的生活會完全不同、”正是基于個體生命軌跡與歷史幅面的同步性，孔笙自言是帶著一種崇敬的心理做成了《大江大河》，再現(xiàn)“能夠切實感受到”的一切。

而《大江大河》所展現(xiàn)的歷史也確如其名，洶涌時即浩浩湯湯，同時未能免于一時的險灘、風(fēng)浪。“事情必然有它另外的一面，但我們總的態(tài)度是積極的?！薄笆紫纫蜷_對世界的了解，隨后才能認識和意識到問題。”孔笙如是說道。

二

孔笙把這種積極的介入態(tài)度概括為“溫暖現(xiàn)實主義”。在他執(zhí)導(dǎo)的一系列影視劇作品中，這種“主義”也帶有普適性。“不管是古裝、諜戰(zhàn)、年代，都想找到一種現(xiàn)實主義的感覺”，而“無論是細小的情節(jié)段落，還是總體的故事方向，都希望走得更溫暖一些，讓人感受到一些美好的東西?！彼f。

《大江大河》里，孔笙從未試圖給全劇設(shè)立某種先驗主旨。在文學(xué)作品影像化的過程中，“戲劇化沖突不能有意識地太過強化”，因為“沖突越強烈，編造痕跡就越重”。在孔笙看來，有時候“稍微壓一壓、收一收”，真實性才會更強，這是《大江大河》受到大家喜愛的理由之一。

正劇的名頭下，孔笙覺得打動觀眾的可能是說來也并不復(fù)雜的真誠，“真是對那個時代比較喜歡，傳遞的是真情實感的一些東西”。

《大江大河》中的角色恰如現(xiàn)實中的父輩一般，沒有“留白”與“口號”；真正存在且令人著迷的是個體順從或抗拒歷史裹挾時各自留下的細膩繁瑣的痕跡。比如宋運輝的父親選擇將兒子留下的“摘帽申請書”燒掉時的悚懼；雷東寶以“想不想吃魚吃肉”“想不想娶媳婦”等樸素目標(biāo)動員全村實干……為什么很多人能在其中找到共鳴？故事的講述牽出的，本就是上一輩的真人實情。

向來以“細節(jié)控”出名的孔笙團隊，用近乎苛求的服裝、道具、制景將真實感最大化。演員王凱前兩集身穿的紅背心結(jié)出大片鹽漬；出身不好的宋家的餐桌上，導(dǎo)演親自撤下的紅燒肉……“你們的父輩都知道那個年代是怎么過來的”“把這個做好了，做真實了，做到人心里去，大家才會感動”。

三

1978年，導(dǎo)演孔笙和劇作中的宋家姐弟一起踏入高考考場，此后他做過工人、在夜大念過漢語言文學(xué)，當(dāng)過編輯，最終去了電視臺從事攝影。

導(dǎo)演履歷中，《生死線》《父母愛情》《溫州一家人》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》等“正劇范兒”的收視擔(dān)當(dāng)，也被孔笙視為一種“自然”所得。“電視劇本身不是什么藝術(shù)，它是一種靠視覺和聽覺來傳達講述的故事”。而談及這些年在藝術(shù)與時代、曲高和寡與大眾化間的平衡，孔導(dǎo)認為也是正好“和大眾情感吻合”——“我不認為要傳遞的是塔尖上的陽春白雪，它恰恰是一種在時代發(fā)展的特殊時期與大眾文化追求吻合的在地情感”。

拍攝完《大江大河》后，孔笙已自稱“老同志”，今后步調(diào)會放緩些，但原則依舊很清楚——“要么不干，要么就干好”。

《大江大河》中，同窗問宋運輝“你的理想是什么”，沉浸在書本里的宋運輝頭也沒抬，“下午學(xué)完函數(shù)的間斷點分類”；被追問“長遠理想是什么”，他又答，“這個星期學(xué)完函數(shù)的連續(xù)性?！迸匀擞谑切υ捤芜\輝為“書癡”，但換個角度看，這也是一個時代和那一代人認真而切實的成長邏輯。新一代人“還將善于建設(shè)的新世界”中，亦有無數(shù)無名者的江河故事洶涌而來。

其中，“提著的那股勁兒，最是珍貴”。（記者 宋 爽）