既瀟灑，也厚重——青年作家如何在新時代進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造

光明日報記者 劉江偉

近日，第二屆王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家在京揭曉，薛超偉、大頭馬、三三獲選。

“人民藝術(shù)家”王蒙出席揭曉儀式，并深切寄語青年作家：“寫作是一項長期的事業(yè)，是要一步一步來的事，不但要有文學(xué)的能量，還要有生活的積累、知識的積累、學(xué)問的積累。”他希望青年作家的精神能量既瀟灑，也厚重，希望大家對生活能有欣賞的態(tài)度、靈動的把握，也能有一種較勁和苦鉆的精神，面對生活中的挑戰(zhàn)和問題，能夠作出自己的回答。

在新的歷史條件下，青年作家怎樣擔(dān)負(fù)起新的文化使命，進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造？在隨后的“新文化與新時代青年寫作”主題論壇上，青年作家、評論家、出版社和期刊編輯，面對文學(xué)前輩的真摯期許，思考著、探討著，也在嘗試給出自己的解答。

能否寫出當(dāng)代青年的時代際遇，對于青年寫作者至關(guān)重要

揭曉儀式上，89歲的王蒙給三位青年作家頒發(fā)證書。“這種時空的連接、文學(xué)的傳承和文學(xué)永遠(yuǎn)生生不息的青春力量匯聚在一起，形成了極其獨特的當(dāng)代文學(xué)氛圍。”中國作協(xié)書記處書記邱華棟深受感染。

一代人有一代人的文學(xué)。邱華棟說：“每代人都有自己特有的處境和感受，都會把自身的創(chuàng)作與新的時空貼合在一起，當(dāng)下青年具備我這一代人寫不出來的經(jīng)驗，他們的作品是面對當(dāng)下的時間和空間寫出來的，是全新的作品。”

無論是期刊還是出版社，都在大力培育新一代青年寫作者，呼喚新的寫作力量。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張莉認(rèn)為，這實際上是在呼喚一種新的文學(xué)趣味、新的文學(xué)審美。

時代與個人的關(guān)系，是每一個時代里文學(xué)創(chuàng)作都無法回避的問題。她指出，能否寫出當(dāng)代青年的時代際遇，對于青年寫作者至關(guān)重要，“郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、丁玲的《莎菲女士的日記》、蕭紅的《生死場》在當(dāng)時之所以備受關(guān)注，就是因為他們在書寫一個時代，寫那個時代青年的心聲”。

在張莉看來，今天新的媒介改變了我們感受世界的方式，也改變了我們與他人相處的方式，而這種經(jīng)驗是魯迅、郁達(dá)夫、王蒙等前輩作家所不具備的，這是全新的寫作場域，但縱觀當(dāng)下的青年作品，涉及這些主題和話題的還比較少。

“有好作品，但整體上還是讓人覺得不滿足。”這是《人民文學(xué)》副主編陳濤對當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作的整體印象。他認(rèn)為，未來已來，但過去仍未過去。青年作家應(yīng)繼續(xù)向傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí)，豐富自身的閱讀譜系，增加厚重感和歷史感。

在創(chuàng)作中，不少青年作家一味追求個性寫作，過度注重自我表達(dá)，導(dǎo)致作品虛無縹緲，自說自話。青年寫作如何既能像鷹在天空自由翱翔，又能像樹把根深深扎在大地？

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰說，所謂的“創(chuàng)作個性”是要在時代中真切地感受到具體的人的存在，并且把這種存在描繪出來。“個性是個人和時代碰撞之后留下的應(yīng)對策略，而不是離開時代的空泛的可能性”，每個作家都應(yīng)在與時代的對話中找到自己的標(biāo)準(zhǔn)。

“跟印刷時代不一樣，如今文學(xué)創(chuàng)作會考慮市場，考慮被改編的可能性，作品能否成為其他藝術(shù)形式的內(nèi)容提供者，或者能否成為母本，這就是經(jīng)驗變革帶來的文學(xué)變革。”中國社會科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為，不能脫離語境單獨討論青年寫作。

中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥回憶，他在參加一次青年文學(xué)論壇時，曾跟俄羅斯青年作家交流，“他們的觀念不比我們先進(jìn)，以前我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，向歐洲學(xué)習(xí)，如今時代改變了，大家都在一個共同的平面上”。在這樣的條件下，如何在自己時代的語境里把作品寫好，創(chuàng)作出獨一無二的作品，避免曇花一現(xiàn)，這是青年寫作者必須思考的問題。

具備純正的文學(xué)教養(yǎng)、廣博的閱讀視野和對生活的信任與好奇

當(dāng)代青年如何在時代中找準(zhǔn)坐標(biāo)系，創(chuàng)造出屬于自己也屬于時代的獨特文學(xué)符號？

每當(dāng)創(chuàng)作枯竭的時候，34歲的大頭馬就會重新“找份工作”。前不久，她又體驗了動物園飼養(yǎng)員的工作，“飼養(yǎng)員不只是給動物喂食，還需要掌握動物學(xué)、植物學(xué)、生態(tài)學(xué)等方面的知識。你要去做的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過照顧動物這一件事”。

大頭馬時刻有一種危機(jī)感，“每當(dāng)我想到小說不會有人看了，就想跟這個社會產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系，然后不斷找機(jī)會進(jìn)入各行各業(yè)，接觸各種各樣的人，為自己的寫作積蓄營養(yǎng)”。

正是對生活的期待和扎實的腳力，讓她的作品別出新意。正如推薦語所說：“如同是對時代生活的一種熱烈致意，大頭馬敏感于日常經(jīng)驗背后的信息刺激，并將其賦形為變構(gòu)一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時代感的青年文化元素背后，起到支撐作用的，是她純正的文學(xué)教養(yǎng)與廣博的閱讀視野，更是她對生活的孩童般的信任與好奇。”

“現(xiàn)實、歷史與文化作為一種特殊的隱喻與指涉方式，輕盈地化入小說之中，豐富了小說的意蘊(yùn)，也暗示了青年作家身上潛藏的可能。”這是薛超偉獲選的推薦語，也恰如其分地概括了他的創(chuàng)作方法論。

在薛超偉的創(chuàng)作中，保持對傳統(tǒng)的敬畏是他的重要準(zhǔn)則。在他的老家溫州，青年訂婚或結(jié)婚的時候，都會做一對糖金杏，“糖金杏就是把白糖熬成水，壓成石榴的形狀，一個可以分給幾十個小孩子吃，既好吃又有象征意義”。家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在已經(jīng)不吃了，但是仍保留了這個傳統(tǒng)。為什么呢？“因為它挺可愛的，還很喜慶。”

他從中悟出一個道理：“要從傳統(tǒng)文化里尋找可愛的東西，把它放進(jìn)寫作里，這樣寫作就會呈現(xiàn)一種獨特的詩意、獨特的意境，會讓我們寫出很有意思的作品。”

寫作是一個人孤獨的心智活動，要耐得住時間的磨礪，經(jīng)受住風(fēng)雨的考驗。張莉指出：“文學(xué)創(chuàng)作就像是一場馬拉松，也是經(jīng)年累月孤獨地自我搏斗的過程，青年作家需要自我心智的磨煉。”

三三對此深有感觸。她認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)能夠提供關(guān)于如何與時代建立聯(lián)系和找到自我的答案，青年作家需要直面自我、時代和創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系，要在努力、刻苦習(xí)作中抵達(dá)“高峰”，正如她筆下所聚焦的，“在看似平凡的日常生活深處，那些波折而壯闊的精神歷險”。

青年寫作還是一項綜合性的事業(yè)，是涉及創(chuàng)作、編輯、出版、宣發(fā)等全鏈條的綜合性業(yè)態(tài)。江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎認(rèn)為，寫作生涯早期可能是一個人寫作歷程里最純粹和勇敢的一段時光，很多早期特質(zhì)將在后續(xù)寫作中消失。出版青年文學(xué)需要情懷，也需要眼光。作家和編輯都不要有流量焦慮，寫好手上的作品、做好手中的書是最重要的。

單向空間編輯總監(jiān)羅丹妮說，要關(guān)注青年作家創(chuàng)作的持續(xù)性問題，“青年作家在出版第三本、第四本書的時候，往往需要更專業(yè)、更尖銳的批評指導(dǎo)介入，我們也要思考如何助推他們走得更遠(yuǎn)”。

《光明日報》（2023年09月20日 13版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日報》