科幻文學(xué)的五根結(jié)構(gòu)性骨骼

【光明書話】

作者：劉虎（高級(jí)工程師、作家）

《終極恐龍》是我的第一部科幻小說，為此我醞釀了幾十年。從產(chǎn)生創(chuàng)作萌芽，到自認(rèn)為把一些問題想清楚，在強(qiáng)烈創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使下開始動(dòng)筆，經(jīng)歷了太多文學(xué)和科學(xué)等多方面的準(zhǔn)備。我希望這是一部嘗試接近生命起源與人類社會(huì)之所以出現(xiàn)相關(guān)聯(lián)的書，能對(duì)應(yīng)歷史、觀照當(dāng)下、對(duì)未來有健康期許。

一

提起古生物，大家腦海里首先跳出來的是什么？我猜一定是恐龍。不管走到哪里，一談古生物，幼兒園的孩子都會(huì)大談特談恐龍的神奇，告訴你關(guān)于恐龍滅絕的秘密。

地質(zhì)工程師經(jīng)常為了判斷某套地層的時(shí)代歸屬，恢復(fù)古地理環(huán)境而研究古生物。我和古生物打了三十多年交道，最大的困惑不是埃迪卡拉等動(dòng)物群的爆發(fā)和恐龍的滅絕，而是恐龍是如何誕生的。

任何事物的誕生都要符合現(xiàn)實(shí)環(huán)境的要求。恐龍的誕生非常突然。它之前沒有出現(xiàn)過類似的龐大生物，此后也沒有。恐龍是因?yàn)槌霈F(xiàn)了什么樣的特殊地質(zhì)環(huán)境，是由什么進(jìn)化而來的呢？

今天地球上最大的海洋和陸生生物分別是鯨和大象。回顧海洋和陸地的歷史，即便排除人為原因，這兩種龐大生物的數(shù)量也是有限的。原因很簡(jiǎn)單，以大象為例。一頭成年大象一天要吃200公斤草，如果大象的密度像羊群一樣，無須人類動(dòng)手，大象的嘴就能把地球的生態(tài)毀滅了。恐龍的體格是大象的很多倍，而且遍布陸海空，多少植物才能養(yǎng)得起如此龐大的種群？肉食性恐龍一天得吃掉多少羊群？

還有一個(gè)疑點(diǎn)，很多讀者都知道大象是需要修腳的，因?yàn)樗鼈凅w重太大，腳趾會(huì)因此變形。恐龍的骨骼，尤其是支撐身體的下肢，承受的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大象，有些恐龍的腳趾形態(tài)還和鳥類的爪子相仿，它們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)化成這種樣子？那些能夠翱翔天宇的翼龍得消耗多大能量？對(duì)資源環(huán)境的依賴得大到什么樣的破壞性程度？

帶著這些疑惑我做了一個(gè)概略性統(tǒng)計(jì)：最早出現(xiàn)的大型生物群落埃迪卡拉動(dòng)物群的盛行和滅絕，出現(xiàn)在羅迪尼亞古陸開裂的時(shí)期，此后爆發(fā)了著名的澄江動(dòng)物群；恐龍出現(xiàn)和滅絕的時(shí)代恰恰是勞亞古陸和岡瓦納古陸解體的時(shí)代。地球歷史上有過多次生命大滅絕和大爆發(fā)，都和板塊活動(dòng)加劇有關(guān)，這兩次尤為激烈，說明地球當(dāng)時(shí)的內(nèi)生動(dòng)力非常充足。

目前地質(zhì)學(xué)界關(guān)于地球板塊活動(dòng)的內(nèi)生動(dòng)力來源有多種假設(shè)，每種假設(shè)都還有很多待解之謎，但有一種可以確定，是地球所含放射性元素的衰變。雪花凝結(jié)會(huì)釋放熱能，放射性元素衰變也會(huì)釋放能量。宇宙射線和生命起源之間的關(guān)系早已在實(shí)驗(yàn)室得到驗(yàn)證，放射性射線能促使現(xiàn)存生物基因發(fā)生變異也已眾所周知。宇宙射線既是成熟生命的殺手，又是催生新生物誕生的重要力量。

有沒有一種可能，恐龍是正常進(jìn)化的地球生物遭遇異常強(qiáng)放射線變異而成？基于這一假設(shè)我開始規(guī)劃一本關(guān)于恐龍的科幻小說，但因一直找不到和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的交匯點(diǎn)而難以動(dòng)筆。我無法想象世界上出現(xiàn)如此密集的“強(qiáng)者”會(huì)是什么樣子。

弱者渴望強(qiáng)大，強(qiáng)者不能恃強(qiáng)凌弱。有時(shí)候，無論生理還是智力，弱小都可能是天生的。在人類社會(huì)，有一套相對(duì)健全的保護(hù)弱勢(shì)群體的制度，如果放在動(dòng)物界呢？大可不必?fù)?dān)心。有些動(dòng)物吃蜥蜴，蜥蜴吃比它們更小的動(dòng)物，這對(duì)任何一個(gè)被吃的對(duì)象來說都是悲慘的，但某種意義上這又何嘗不是一種社會(huì)分工？我們假設(shè)人類處于食物鏈頂端，而事實(shí)早已證實(shí)殺死人類最多的動(dòng)物不是獅子老虎等猛獸，而是蚊子。結(jié)果大家也看到了，人沒有被蚊子消滅，蚊子也不曾統(tǒng)治宇宙。相反，人類在蚊子的侵害中實(shí)際增強(qiáng)了很多抵抗其他病害襲擊的能力，蚊子還為眾多生物提供了食物。

二

那天，我守著電腦在三里屯的一家咖啡館坐了許久，神情恍惚地看著隨著黃昏的到來而趨于熱鬧的窗外……回首人類社會(huì)，我們經(jīng)歷的多數(shù)災(zāi)難何嘗不是因?yàn)檫^度的私欲所引發(fā)的呢？我快速寫下了一個(gè)題記：有些事物的滅絕不是災(zāi)難，誕生才是。隨后，我在三里屯度過了一段暗無天日的鏖戰(zhàn)。所謂終極恐龍，意指物極必反。

總結(jié)自己第一次科幻創(chuàng)作，我以為科幻作品需要五根結(jié)構(gòu)性骨骼：基礎(chǔ)是科學(xué)、框架是文學(xué)、外觀是幻想、內(nèi)核是人性、蘊(yùn)意是現(xiàn)實(shí)指向性。

離開科學(xué)就不是科幻。科幻文學(xué)存在的前提是人們對(duì)未知世界的好奇心。科幻文學(xué)中的科學(xué)幻想應(yīng)該是前沿的，是對(duì)科技未來的設(shè)想，包括對(duì)過去發(fā)生的至今沒有解開的科學(xué)謎團(tuán)的想象。離開科學(xué)基礎(chǔ)只是幻想文學(xué)。

《終極恐龍》寫了外星文明的入侵，意在表達(dá)我一貫強(qiáng)調(diào)的主題：天堂在腳下，地獄在心中。地球是目前已知的唯一一顆擁有智慧生命的星球。茫茫宇宙里如果有天堂那一定是地球。任何一種無節(jié)制的欲望都可能把健康的動(dòng)力轉(zhuǎn)換成瘋狂的、不受控制的行動(dòng)，最終產(chǎn)生惡果。

科幻文學(xué)必須堅(jiān)持基本的文學(xué)性，遵循文學(xué)的基本規(guī)律，用文藝的手段提煉生活并達(dá)到一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。缺少文學(xué)性的科學(xué)文字是科學(xué)論文或科普文章。幻想是科幻文學(xué)的翅膀，也是科學(xué)的翅膀。缺少幻想的科學(xué)家如何想到升天入地？沒有幻想的作家則無法展望未來。幻想文學(xué)的天馬行空需要現(xiàn)實(shí)的支撐。科幻文學(xué)的幻想必然要和科學(xué)緊密結(jié)合，通過幻想探尋科學(xué)謎團(tuán)而作出有科學(xué)依據(jù)的假設(shè)。

文學(xué)沒有了對(duì)人性的挖掘，對(duì)心靈的探索，對(duì)靈魂的拷問，對(duì)哲學(xué)的思考，則不能稱其為藝術(shù)品。藝術(shù)的基本功能是關(guān)注心靈和靈魂，在此基礎(chǔ)上才能談?wù)J知、教化和娛樂。

無論科幻還是現(xiàn)實(shí)主義，根本目的一定是指向當(dāng)下。沒有現(xiàn)實(shí)指向性的文學(xué)缺少發(fā)芽的溫度、生長(zhǎng)的土壤和壯大的基石。任何作者都逃不脫所處時(shí)代的局限，但任何時(shí)代局限都不妨礙有責(zé)任心的作家通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘寫嘗試總結(jié)歷史、構(gòu)想未來。這便是現(xiàn)實(shí)指向性的含義。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月21日 11版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》