新聞周刊丨南京檔案館“尋根熱”?80年前的戶籍卡讓他們和祖輩“重遇”

八月以來，隨著電影《南京照相館》的熱映，南京市民間掀起了一股“尋根熱”。不少人前往南京市檔案館，查詢該館保存的民國戶籍檔案卡。

上面貼著爺爺、奶奶，乃至太爺爺、太奶奶等祖輩年輕時的照片。其實，每一個翻開檔案的人，尋找的從來不只是照片那么簡單。人們期待的是通過戶籍卡上的信息，能夠對記憶里已經模糊，甚至從未謀面過的祖輩，再多一些了解。戰爭打斷了他們本該擁有的幸福生活，1937年12月13日開始，侵華日軍長達6周的大屠殺，更將他們逼入絕境。

南京市檔案館宣傳教育處處長 王偉：展示的是南京大屠殺幸存者的戶籍卡，夏淑琴老人今年已經96歲。

夏淑琴：我一家三代9個人，一會兒時間被殺掉7個人。

南京市檔案館宣傳教育處處長 王偉：戶籍卡證明了她當年生活在南京，而且是南京大屠殺的見證人。

講述人 秦敏群：這個就是我母親9歲時的照片。抗戰勝利以后他們又回到了南京，他們住在老的下關。我母親脖子上還有一個項圈，不管是什么材質，至少她那個時候，南京話叫老巴子，家里最小的，她肯定是受寵愛的。

講述人 秦敏群：倒推一下，南京大屠殺12月13日開始，我外婆是懷著我母親，在逃難途中發生了一些事。我外婆經常講，如果說那個時候沒有了我母親，也就沒我們了。而且那個冬天，我外婆那時候把身上帶的所有家當還有一點金銀首飾全丟掉了，就有一個湯壺，冬天放點水，可以保暖，外婆懷著孩子，那時候天冷，保暖才能活下來。

秦敏群是土生土長的南京人，從部隊退伍后，他拿起筆和琴，一直從事音樂創作，已經近30年。母親一家的特殊遭遇，讓南京大屠殺、抗日戰爭等歷史事件，一直在他腦海中縈繞、無法釋懷，也漸漸成為他的創作中，最重要的一個主題。

講述人 秦敏群：我總覺得這個題材好像用音樂的形式表現很少。創作音樂不僅是我們自己情感的一種表達，我要用我的思想去傳承這個記憶。

2015年12月，秦敏群將自己創作的《安魂曲》，免費捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。“怨而不怒，哀而不傷”，《安魂曲》也成為首個國家公祭日的公祭儀式樂曲。今年5月，南京市檔案館請他為一部紀錄片創作主題曲。得知他是老南京人，檔案館便提出可以幫他查到家族檔案。

講述人 秦敏群：我當時淚水已經出來了，激動，因為母親2011年已經離開了。戰爭年代以后，他們年輕時候的照片全丟掉了，在我記憶當中，我從來沒見過我母親年輕時的照片。人人都說，我跟母親長得非常像。

南京市檔案館宣傳教育處處長 王偉：戶籍卡有一些文化名人，包括傅抱石，包括科學家和兩院院士，袁隆平、吳良鏞、茅以升，還有南京當時的建筑大師楊廷寶。

南京市檔案館宣傳教育處處長 王偉：南京市檔案館第一個接收的名人檔案是朱啟鑾。朱老去世以后，他的女兒朱小蔓教授主動聯系了檔案館，把這些資料捐贈給我們，開創了檔案館接收名人檔案的一個先河。

講述人 吳姍：我外婆（朱啟鑾夫人）是商人家庭出身，經濟條件很好。她燙著卷發，穿著小碎花旗袍，我就想起我童年的時候看我外婆，她那會兒七十多歲、八十歲，她也穿著旗袍。一輩子她穿的都是這樣，整整齊齊、風風光光，手上拿把檀香扇，就是這樣的一個江南女子。

講述人 吳姍：1937年南京大屠殺的時候，全家已經逃出去了，回到南京的時候，城南的房子已經全部燒了，無家可歸，她（外婆）后來寄居在她堂姐家中。所以很巧，和我外公朱啟鑾成了鄰居。我外公到南京以后，要掩護自己的身份，所以他找到在私立學校教英語的工作。在閑暇之余，他其實是很愿意去接觸鄰居家小姑娘的，給她帶了很多進步書籍，給她講國際國內的局勢，慢慢我外婆也對我外公產生了好感。

吳姍的外公朱啟鑾當年是地下工作者。外婆與外公相戀后也投身革命，加入了隱蔽戰線。新中國成立后，外公朱啟鑾的戶籍檔案解密，1990年，吳珊的母親將朱啟鑾的手稿、書籍、信件等捐給南京市檔案館，也為吳姍與檔案館搭起了橋梁。

南京大學新中國史研究院院長 張生：那個時代的老南京人，在戶籍卡當中已經是少數了。南京在1937年12月13日淪陷之前，按可查的人口已經突破100萬，其中南京本地人差不多是三分之一多一些。這些戶籍檔案和之前南京大屠殺的檔案結合起來，應該說能夠更加具體反映南京大屠殺的后果。

檔案讓過去與今天相遇，也讓個人與家國相連。戰爭的硝煙已經遠去，今天的南京，滿目繁華。但是路過中華門、中山門、雨花臺、紫金山，許多地方仍保留著當年被炮火轟塌的城墻，它依然在提醒我們：歷史并不是遠方的風聲。這些留存于檔案中的故事，照亮今天，也啟發未來。

編導丨姚道磊 李昂 石明陽 張鑫夢