《沉默的榮耀》：不忍看完的魅力從何而來

“我是真撐不下去了，看著太難受。”“我在未來看著你們一步步走向注定的結局，卻無法改變。”“從第一集開始就知道結局的劇本，這真實的歷史讓人心情沉重。”“好看，今年唯二的一集不落看完的劇，看完心里悶悶的。”……電視劇《沉默的榮耀》終于迎來大結局，所有的情節都不出所料，卻依然讓人淚流滿面，難怪網友會大呼“不忍看完”。

這是一部聚焦中共地下工作者在臺灣執行任務的劇集，節奏難稱流暢，內容未必傳奇，故事也不算緊湊，它似乎不具備“熱劇”所必須具備的一切元素，卻比所有“熱劇”都更加震撼人心。這也恰好證明了一個被反復驗證過的規律：藝術是人學，它呈現的是人，而非故事，這是其生命力的源泉——所謂現實主義力量，關鍵在于寫出真實的人。

《沉默的榮耀》是如何做到的，或可從“戰壕真實派”的角度來分析。

為什么需要“戰壕真實派”

“戰壕真實派”是上世紀50年代末期，蘇聯出現的一個文學流派。一般認為，肖洛霍夫的《一個人的遭遇》是開山之作，代表作家是被稱為“三Б”的邦達列夫、巴克蘭諾夫和貝科夫（他們的姓的首字母均為Б），中國老一代讀者喜愛的《這里的黎明靜悄悄》（作者為鮑里斯·瓦西里耶夫）也屬“戰壕真實派”。

與傳統戰爭小說以記事為主，重在弘揚英雄主義、歌頌偉大功勛不同，“戰壕真實派”寫的都是無英雄光環的普通人。他們渴望平凡的生活，基于樸素的愛國情感才走上戰場，真正感受到戰爭的血腥時，他們會怯懦、猶豫……“戰壕真實派”的核心有三點：從人的角度看英雄；從人的角度看敵人；追求真實，與讀者的生命困境相關聯。

“戰壕真實派”曾引起過巨大爭議：一方面，被認為矮化了英雄，不符合“來自生活，超越生活”的現實主義創作原則，起不到振奮士氣、加強團結的作用；另一方面，被認為是創作思想的倒退，用“人道主義”替代了“英雄主義”。但是，隨著爭論的深入，人們逐漸意識到：真實的東西更有生命力和戰斗力。

現實主義不是八股文，“壞人”不一定就要“頭上生瘡，腳底流膿”，“好人”也不一定就是毫無缺點、白璧無瑕。生而為人，人性的起點相似，但環境的塑造、個體的意愿、精神的高度、命運的撥弄等，讓人性如萬花筒般紛繁復雜。

“戰壕真實派”的價值在于，喚醒了對生命本質問題的關注：我們既是受造者，又是自造者，“受造”與“自造”之間的擠壓與抵抗，是生命中注定要經歷的折磨。那么，我該如何應對？我又該交出怎樣的人生答卷？

吳石面對的是難以突破的困境

從“戰壕真實派”看，《沉默的榮耀》中的主角吳石作為情報人員，并非完人。

吳石沒接受過專業訓練；高血壓癥嚴重，關鍵時刻影響發揮；曾參與起義策劃，敵方特務對其早有懷疑；不擅人事關系，在高層無奧援……

還有兩點更致命：其一，情報工作者應低調，盡可能不引人注意，但吳石的能力太突出，并有強烈的道德潔癖。《沉默的榮耀》中，吳石竟在慶功會上，因有人嘲諷抗戰名將、正直老實的陳寶倉便拍案而起，堅決要求對方當面道歉。既得罪了人，也讓敵人更加懷疑自己。當時國民黨內部高度混亂，人人在想后路，吳石身居高位卻一身正氣，實在太扎眼。在那種大環境中，從上到下，唱高調、謀私利是公開的潛規則，包括蔣介石突然提拔吳石，也有讓他對己感恩的自私想法。當“人不為己，天誅地滅”成為“常識”，越潔身自好，越會引人懷疑——藏得這么深，背后究竟是啥？

其二，情報工作者應排除個人情感，吳石卻是性情中人。對孩子、對妻子、對下屬、對良心未泯的同僚、對地下戰線的伙伴，他都太想扮演好自己的角色。他試圖告訴女兒，他不是殘忍的軍閥；他努力遵守與妻子的約定，不喝酒，不加班，出差由夫人陪同；他想補償副官聶曦，因為作為他的學生和情報工作搭檔，聶曦承擔了太多風險，身陷家庭危機；他想向陳寶倉解釋，自己的一個兒子就死于日軍飛機轟炸，為什么還同意給日本人當翻譯……種種忍不住的關懷，讓吳石經常發怒。出于責任感，他會鋌而走險，為與上級重建聯系，明知身邊都是密探，仍勇闖香港，在敵人鼻子底下把情報送出去，同時也讓對手更堅信：吳石肯定有問題。

《沉默的榮耀》呈現了吳石的大智大勇，幾次都“棋高一招”，完成任務；也呈現了吳石的困境，當環境足夠污穢，道德底線高的人，成功率反而更低——小人可以無所不用其極，吳石卻無法將自己拉低到那個地步。

正反兩派呈現出人性的兩極

“戰壕真實派”不僅將“英雄”還原為“人”，也努力從“人”的角度看“敵人”：在《沉默的榮耀》中，吳石的主要敵手是谷正文，他是名校畢業生，足智多謀，卻心無敬畏。

谷正文不相信任何人，他晚年著書，挖苦蔣介石為人猶豫、判斷力差，常連續幾個小時說廢話，蔣經國不懂歷史，從沒搞清唐宋的先后順序。可在劇中，他對蔣氏父子畢恭畢敬，其實他致敬的不是具體的人，而是權力——他一生追求的東西。

谷正文主動放棄理想、信仰、尊嚴與愛，不反思、不追問，通過縮小并窒息理想，來提升自己的耐力和韌勁。在劇中，吳石曾抓住谷正文的破綻，使其被貶到邊緣部門，可谷正文仍能死纏著吳石。在谷正文身上，呈現出可怕的黑暗力量——精致的利己主義。他來到人間，似乎只為踐行“自私”二字。

人格黑化、喪失自我，谷正文越努力，就越可惡。現實中的谷正文被人稱為“活閻王”，與家人關系極差。他自以為閱盡人世滄桑，卻至死也沒明白，吳石等人為什么甘愿犧牲，他們的勇氣又從何而來。

在劇中，聶曦、朱楓等人用自我犧牲來替吳石洗清嫌疑，但吳石還是踐行了“若一去不回，便一去不回”的誓言，選擇和同伴們一起犧牲。谷正文永遠也無法理解吳石為什么要這么做，因為谷正文雖有小聰明，卻無大智慧。他的生命被困在“小我”之中，必然的死亡成了無法超越的悲劇，他永遠無法回答“一滴水怎樣才能不干涸”的蘇格拉底之問。不知海洋的人，永遠不會去尋找海洋，也永遠無法將自己融入其中。沒有天堂夢，必然造地獄。

在《沉默的榮耀》中，有無數擁有大智的人，他們是吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦，也是跳海的交通員、至死不透露機密的發報員，以及更多沒留下姓名的英雄……

唯有“真實”才能拯救心靈

通過谷正文，《沉默的榮耀》呈現出生命的兩極：一邊極度光明，一邊極度黑暗。而由此帶來的問題是：呈現英雄失敗，其意義何在？這體現了“戰壕真實派”對真實的理解：再“合理”、再“曲折”的故事，也比不上真實。“合理”“曲折”是在辦公室中用邏輯制造出來的，真實才是生命中的際遇。真實與故事的分水嶺在于：有精神高度，才叫“真實”。真實不只是布景、道具、服裝、表演，它最終與“我為什么活著”“我如何度過今生”“我生命的意義是什么”等緊密相連，不回到這些根本問題，就非“真實”。

故事與觀眾是“我和他”的關系，觀眾會審視故事、批判故事，因為它是沒有生命的人造物，是“他者”，融入故事、信以為真，堪稱“理性之恥”；“真實”則是“我和你”的關系，彼此互融，“真實”可以豐富情感、提升智慧，“真實”本身包含著無比的復雜性和生動性。這就是為什么《沉默的榮耀》的故事大家都知道，卻依然被它感動。

在故事略顯“泛濫”的時代，“真實”正成為稀缺品。越來越多的人把故事的刺激性，誤當作批判優劣的標準，殊不知，刺激是一條“不歸路”，一次之后，讀者與觀眾將追尋更為刺激的下一次。而頻繁刺激的結果是，我們將喪失敏感，特別是道德敏感度。唯有“真實”，才能拯救某種心靈危機。

我們都生活在高度重視工具理性的現代社會中，被“有用才能生存”“想好自己的能力可以匹配哪種社會需要”所規訓，在“做一個好人”和“做一個有用的人”之間，我們往往選擇了后者，但這樣是否會有導向精致利己主義的可能呢？《沉默的榮耀》如一劑良藥，每個曾為它流淚的觀眾都證明了，無論世界怎樣變化，人類心中對崇高的向往恒在。

在豆瓣上，一位網友這樣寫道：“拜托，請多拍這樣的好劇。”（唐山）