“縣城”青春故事與“身邊”美學(xué)

蔡家園，湖北省作家協(xié)會副主席、湖北省文藝評論家協(xié)會副主席

□蔡家園

這些年來，作家舒位峰一直在專注地書寫他的“縣城故事”，試圖通過文字建構(gòu)起一座紙上“坊城”。他的即將結(jié)集出版的10部中短篇小說以“坊城”為背景，真實而生動地記錄二十世紀九十年代的小城故事，為一代人的青春記憶留下了鮮活底片?！胺怀恰钡脑途褪鞘嫖环彘L期生活的、位于長江之畔而又靠近武漢大都市的一座小縣城。他始終將目光聚焦在這塊“郵票大的地方”，以細膩而深情的筆觸摹寫它的獨特風(fēng)情與煙火氣息，表現(xiàn)生活在自己“身邊”的那些小人物的命運變遷和人性幽微。盡管這批小說的寫作跨度長達十多年，作品的風(fēng)格并不完全統(tǒng)一，但是，依然清晰可辨一位虔誠寫作者的美學(xué)自覺以及不斷尋求自我突破的努力。

① 縣城書寫，越來越受到當(dāng)代作家的青睞

這是中國中部地區(qū)常見的一座小縣城：“老街的巷道紛雜幽深，千百塊青石被綿綿細雨長年累月澆洗、磨礪，泛出一股老舊氣息”（《闖入者》），“有人群的地方就有一兩個臺球桌……無論白天黑夜，到處都有臺球的噼啪碰撞聲”（《你看你看月亮的臉》）。最喧囂的是傍晚，“下班的人潮從單位涌出，小商販開始出沒于各個道口，街面上一下子熱鬧起來，自行車鈴此起彼伏，淹沒在嘈雜的人流里。一輛萬山牌的城管宣傳車播放著城市管理條例”（《愛情》）。“天黑下來，坊城熱得像蒸籠，店里幾個落地空調(diào)滋滋冒冷氣，桌子近處尚有涼爽感，稍遠些的客人則汗如雨下，粗魯些的男客人則直接脫掉上衣，大聲吆喝著喝冰啤酒”（《愛情》），而不遠處，“那輛載重卡車突然發(fā)瘋了一般從街上沖過，發(fā)出刺耳鳴笛”（《黑夜公園》）……舒位峰精心選擇了老街、臺球桌、自行車流、城管喇叭、燒烤攤、冰鎮(zhèn)啤酒、刺耳的汽笛聲等具有年代感的符號，精心營造出一種既古老深沉又現(xiàn)代喧囂的縣城生活氛圍。

作為生活空間的縣城是一個獨特存在，它既沒有大都市的現(xiàn)代時尚氛圍，也沒有鄉(xiāng)村的田園牧歌生活或者貧困落后狀態(tài)；它既不像大都市完全是一個“陌生人社會”，也不是小小鄉(xiāng)村的“熟人社會”。它擁有獨屬于自己的社會運行方式和生存景觀，以及與之相應(yīng)的價值觀念與倫理道德。因此，縣城書寫越來越受到當(dāng)代作家的青睞，也誕生了一批佳作。像路遙、張楚、阿乙、孫頻、曹軍慶、季棟梁等，無論是逃離縣城還是返回縣城，無論是極盡寫實還是寓言書寫，均以縣城為中心場域展開敘事，不僅拓寬了中國故事的內(nèi)容，而且豐富了中國精神的內(nèi)涵。

舒位峰作為一名自覺的寫作者，并沒有全景式地觀照縣城，而是將筆墨集中于書寫二十世紀九十年代發(fā)生在小城里的青春故事：既有朦朧惆悵的青蔥初戀，也有波詭云譎的江湖爭斗，既有刻骨銘心的情愛變故，也有難以預(yù)料的命運跌宕。他以切片的方式，真實地再現(xiàn)了活力四射而又混亂躁動的縣城生活以及已經(jīng)遠去的那個時代的風(fēng)景。

② 巨變時代，探測小城人物復(fù)雜的精神世界

《少年簡史》堪稱舒位峰縣城青春書寫的代表性作品，講述了幾個少男少女青澀的情感萌動與驚心動魄的江湖故事，文字間纏繞著青春的純粹、迷茫、曖昧與憂傷，具有強烈的抒情意味。前三章分別以“如夢令”“少年游”“雨霖鈴”為小標(biāo)題，娓娓講述青春期不同階段的經(jīng)歷，最后一章“廣陵散”交代人物的命運與結(jié)局，雖是寥寥數(shù)語，卻極具沖擊力，讓讀者不禁為“身邊”人猝不及防的命運變故而唏噓感慨，從而去深入思考生存的不確定性。

與《少年簡史》主題、風(fēng)格相似的還有《愛情》，其副標(biāo)題是“此文獻給歌手張楚”。小說交叉講述了兩個故事：一個是素不相識的女孩梅翹因為無聊而設(shè)計“還書”，結(jié)識了業(yè)余作家“我”，由此產(chǎn)生了一段如夢如幻的情感糾葛；一個是警察丁遠抓捕罪犯瘦猴的故事。兩個風(fēng)馬牛不相及的故事因為人物關(guān)系的巧妙勾連而組合在一起，表達了青年人在面對愛情、生活和職業(yè)時的困惑，以及渴望掌控命運可又無法把握命運的復(fù)雜心態(tài)。小說中穿插了多首張楚演唱的歌曲，渲染了懷舊與感傷的情調(diào)。

還有《你看你看月亮的臉》，講述的是一個青春三角戀故事。婷和涓是一對閨蜜，她們與一個叫明的男人產(chǎn)生情感糾葛，最后兩人識破明的真面目后都選擇了離開。故事雖然略顯俗套，卻生動而細膩地再現(xiàn)了二十世紀九十年代的校園生活氛圍以及小城年輕人的生活狀態(tài)，猶如一曲纏綿而感傷的青春挽歌。

這些日常故事、“身邊”人物往往缺乏新意，很容易給人“太陽底下無新事”之感，因此更加考驗作家的敘事能力。舒位峰比較注重講故事，善于通過情節(jié)反轉(zhuǎn)來造成敘事的一波三折，并通過細致的場景描寫和細節(jié)描寫營造緊張氣氛，從而牢牢抓住讀者的心?！豆珗@》就是這樣一部充滿了敘事張力的小說。女青年楊羚深夜到公園去等候打牌不歸的丈夫，遇到失戀青年蔣銘。兩個陌生人在閑聊中逐漸敞開了心扉，可楊羚無意中的一句誅心之言戳痛了蔣銘，憤怒的蔣銘持刀侵犯了楊羚。事后，蔣銘給楊羚道歉，而且跑了很遠去給她買水喝。等他回到公園時，正好遇到“黑影”打劫楊羚，他揮刀自殘嚇走了“黑影”。楊羚的丈夫終于來了，蔣銘尷尬而去。蔣銘內(nèi)心愧疚，到坊城派出所自首。丈夫因楊羚被侵犯而與她離婚。楊羚來到派出所，試圖為蔣銘翻案……小說的結(jié)尾處，楊羚又在深夜里來到公園獨坐，黑暗中沖出一個打劫者，故事又回到了開始……蔣銘手中的刀暗示著暗夜里的危險，不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)更是增強了這種緊張感與不安感。這種感受源于愛情和婚姻的失敗，可也真實地表現(xiàn)了一個時期小城人們的生存狀態(tài)——由于時代快速發(fā)展，固有的一切正在分崩離析，而新的生活秩序和價值觀念尚未形成，于是焦慮不安被放大，無情地吞噬著脆弱的情感。難能可貴的是，小說最終告訴了讀者，能抵抗這種吞噬的仍然是自省、憐憫與寬恕。

舒位峰并不是簡單地記錄“身邊”人物的生活，他總是在探測巨變時代小城人物復(fù)雜的精神世界。像《青蛙鳴叫的上午》中的刑滿釋放人員董勇，打工屢遭歧視，干脆自己開了個民工飯館。由于包工頭欠賬，他的飯館面臨倒閉。他本來十分痛恨包工頭林強，可是因為他的妻子柳青，他在危急關(guān)頭還是出手幫助了他……董勇拋棄了恩怨糾葛，憑著本能的善良做出了富有道義的選擇，其背后的邏輯正是因為他感受到了陌生人的善意。這篇小說的結(jié)尾是開放的，充滿了暗示性：重建一種生活固然艱難，但是只要不言放棄，一切皆有可能。這部小說寫出了底層生活毛茸茸的質(zhì)感，顯示了舒位峰處理素材、刻畫細節(jié)、渲染場景的能力。

③ 專注于“觀看”“身邊”，成就別具特色的“坊城”故事

毫無疑問，在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的世界中，縣城是一個不能忽略的特別空間。全國共有2844個縣級行政區(qū)，其中縣城有1695個（包含縣級市），承載著約2.5億人口，占全國城鎮(zhèn)常住人口的近30%。這些縣城居民的生存狀態(tài)，反映了中國最真實、最生動的生活截面。正如學(xué)者張旭東在《消逝的詩學(xué)》中指出賈樟柯電影中“縣城”的意義時所言，“這是一個泛化的中間地帶，當(dāng)代中國的日常現(xiàn)實在其中暴露無遺”。凝視這個獨特的生存空間中，我們“身邊”那些被長期忽略的人群會浮現(xiàn)出來。舒位峰正是聚焦這個獨特空間，飽含深情地審視生活在“身邊”的人物，努力發(fā)現(xiàn)并照亮那些常常被忽略的生活細節(jié)，使這一切都成為“被看見的風(fēng)景”。他甚至放棄了對遠方世界的眺望，而專注于“觀看”“身邊”，所以完成了這樣一批別具特色的“坊城”故事。

這是舒位峰帶著青春的熱情、體驗和想象寫出的一批小說，應(yīng)該也是他的告別之作。我相信，他正在告別一段寫作歷程，或者也叫青春歷程——告別左顧右盼的好奇，告別欲說還休的猶疑，告別淺嘗輒止的質(zhì)疑，告別才華橫溢的炫技?！吧磉叀钡纳畈⒉灰馕吨M隘和膚淺，它們隱秘地通向了無窮的遠方，通向了無邊的內(nèi)心。對于舒位峰而言，更加堅定地把自己作為方法，將“身邊”的個體經(jīng)驗普遍化，將青春境遇升華為生存境遇，必定能在書寫坊城人活色生香的傳奇故事時，也寫出這個時代波瀾壯闊的心靈史。

《愛情》的開篇處這樣寫道：“一九九六年的坊城，人們經(jīng)常會看見一個怪模怪樣的卷毛青年，騎著叮當(dāng)亂響的二八飛鴿自行車，載著荷爾蒙爆棚的白日夢，瘦猴一樣穿行在大街小巷?！边@個在街道上奔馳的青年，仿佛就是青年舒位峰，正穿越時光的煙塵翩翩而來……他一定會保持這青春活力，沿著文學(xué)正道向著遠方繼續(xù)飛馳！