新華社拉薩2月15日電 題：他們是比鋼鐵還硬的漢子——天路之巔看不見的“軌枕”
新華社記者周健偉、白少波、張京品
唐古拉，意為“雄鷹飛不過去的高山”。
2006年，青藏鐵路縱跨唐古拉，“鋼鐵巨龍”穿越世界屋脊。
青藏鐵路唐古拉線路工人目送一列火車經過（1月29日攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
隨后，唐古拉線路工人接替建設者，進駐“生命禁區”，養護維修青藏鐵路這段海拔最高、災害最多的125公里凍土線路。
春運時節正值隆冬，平均海拔5000米的唐古拉山區風吹石頭跑、雪打如刀割，氧氣含量不到海平面的40%。
為確保火車安全通行，上百名線路工、勞務工堅守在這里，頂狂風戰暴雪，排除凍土、大風、塌方等危害鐵路安全的險情，用血肉之軀鑄成一根根看不見的“軌枕”，托起青藏鐵路安全運行的奇跡。
石頭都磨不透的“鐵人”
早上8點半，天剛蒙蒙亮，嘹亮的哨聲劃破唐古拉的寧靜。
32歲的工長扎西旺堆從床上一躍而起，穿衣洗漱在幾分鐘內完成。他一邊系衣扣，一邊往食堂快步走去，把一句話甩在身后：“今天上午有一個小時的維修‘天窗’，不抓緊怎么行！”
青藏鐵路通車已10多年。隨著需求不斷增加，每天運行的列車已達數十趟。
扎西旺堆用道尺檢測軌道（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
扎西旺堆所說的“天窗”，是列車運行間隙的搶修鐵軌時間，一次僅一個小時，但是要提前幾個小時準備。“必須爭分奪秒。”扎西旺堆嘴里嚼著餅子，一字一頓地說。
唐古拉極度高寒缺氧，快走兩步就頭暈目眩，胸口憋痛。工人們抱著20公斤重的搗固機，身體伴隨著機器轟鳴劇烈抖動，將道渣搗實、固定。短短幾分鐘，汗水就在額頭上冒出，又很快結成冰霜……
扎西旺堆滿嘴胡茬、臉龐黝黑。今年是他在青藏鐵路唐古拉線工作的第12個年頭。這個藏族漢子，在工友口中是連石頭都磨不透的“鐵人”。
扎西旺堆的家在拉薩，2003年初中畢業時，他從老師口中聽說鐵路修到了唐古拉山，以后會需要很多鐵路工人，就報考了包頭鐵道工程學院的中專班，成為定向培養的西藏第一代藏族鐵路工人。
青藏鐵路通車的第二年，扎西旺堆畢業，分配到唐古拉線路車間。從鋪道渣，清篩整理道床、邊坡，到更換、放正和修理軌枕，調整道岔，撥正線路，再到起道搗固……扎西旺堆跟著老鐵路工人學起，掌握了十幾道工序，稚嫩的雙手也漸漸長出一層又一層老繭。
扎西旺堆跪在鐵軌上觀察鐵軌水平高度（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
現在，扎西旺堆負責起道搗固前的軌道數據檢測工作。這要求熟練運用軌檢小車、道尺等，牢記兩個鐵軌的軌距和水平高低范圍，“差一毫米，就會影響旅客在火車上的舒適度，鐵軌的使用壽命也會縮短。”
“當鐵路工人，干的就是‘硬活’，就要敢碰硬。”大多數時候，扎西旺堆需要跪在鐵軌上，側身臉頰貼地觀測鐵軌的水平高度是否達標，每天平均要跪下三四百次。久而久之，扎西旺堆除了手上的老繭，膝蓋也磨出厚厚的繭子。
為鐵軌而堅守的人們
唐古拉山的冬季時間超過半年，最低氣溫達零下40攝氏度。面對艱苦的自然環境和惡劣的氣候條件，唐古拉線路工人沒有退縮、沒有怨言，在人類難以生存的環境下，創造了4300多天安全運行的紀錄。
青藏鐵路唐古拉線路工人在風雪中前行（1月29日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
10多年來，唐古拉線路車間所有工人和勞務工在兩根鐵軌上工作，也在兩根鐵軌上生活。車間22名職工、88名勞務工，每天想著的就是確保青藏鐵路暢通，讓每一輛列車安全平穩通過。
“來到雪域高原，我們就愛上這片土地；既然選擇這份職業，我們就只顧風雨兼程。”駐地樓道里的標語道出了工人們的心聲。
青藏鐵路唐古拉線路工人在進行維護作業（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
四五月份已是春暖花開的季節，但是唐古拉山依然處在冰雪期。2015年5月的一天，在風雪中勞累了一天的職工帶著疲倦進入夢鄉。凌晨1點多，急促的電話鈴聲把大家叫醒：“緊急任務，K1309—K1316段線路被大雪掩埋，影響行車，需要立即施工搶險。”
車間黨支部書記郭登嶺、車間主任李彪林立即帶領應急隊趕往現場，發現線路積雪已高出軌面10多厘米，馬上帶頭組織人員清理。狂風夾雜著雪花打在臉上生疼，零下20攝氏度的氣溫刺骨寒冷，應急隊連續奮戰5個多小時才將積雪清理完畢。
青藏鐵路唐古拉線路工人維修鐵軌（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
但是，他們還沒來得及洗把臉，又有道岔因積雪積冰無法轉換，職工們又投入另一場戰斗，直至早晨八點半積雪才全部清理完。唐古拉初升的朝陽下，一列客車安全駛過，每一名工人黝黑的面頰上，都洋溢著自豪和驕傲。
“這在唐古拉早就成了家常飯。”唐古拉線路車間副主任馬祎俊說，10多年來，大家累計完成了近10萬個數據的觀測記錄和搜集整理，針對雪域高原凍土變化規律和特點，按照“冬病夏治，夏水冬防”的思路，冬防斷，夏防脹，暑防洪，春秋兩季防變化，確保世界最難維護鐵路的萬無一失。
挺起奮斗者的豐碑
巍巍唐古拉，高聳入云天。
海拔5068米的唐古拉火車站是無人值守火車站，每年一半時間都矗立在風雪中。只有少數列車為了臨時會讓，才在唐古拉站短暫停車。
車站可以沒有站長，但是，鐵軌離不開線路工。扎西旺堆和工友們長期守護唐古拉線的鐵軌，不少人患上了高原病。
青藏鐵路唐古拉線路工人用道尺檢測軌道（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝
2006年，青藏鐵路格拉段開通運營之初，車間為解決職工就餐問題開辦了食堂。但是因為生活環境艱苦、自然條件惡劣，聘用的廚師不到兩個月就走了。
時任工長李彪林看在眼里、急在心上，硬是讓妻子關掉城里的美容用品店，把3歲孩子扔給農村老家的父母，跟著他來到唐古拉為工友們掌勺做飯。
李彪林說：“作為雪域天路上的守護者，雙肩掛雪、面對寒風堅守在鐵路上，就是為了守護每一名旅客的歸途。”
李彪林和他的工友們說不出什么豪言壯語。就是這樣一群普通人，在年復一年、日復一日的平凡勞動中，鑄就了不平凡的人生。前幾年，線路工余國軍的老父親因病突然去世，由于手機通訊不暢，當他得知后已是次日，加上工區離西寧1300多公里，要趕回去最快也得3天。說到這里，他再一次流下了淚水。
火車在唐古拉山區行駛（1月29日無人機拍攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
2月初，一場大雪降在唐古拉山，莽莽雪原上，一趟趟火車飛馳而過，鐵路工人遠遠地敬禮，但很少有旅客注意到這一幕。馬祎俊說：“只要火車平穩安全地駛過，就是最大的自豪和驕傲，我們甘做看不見的‘軌枕’。”
在剛剛過去的2018年，中國鐵路青藏集團有限公司旅客和貨物發送量分別達1655萬人次、3400多萬噸，同比分別增長10.3%、5.8%，其中旅客發送量創歷史新高。今年春運期間，青藏鐵路預計將發送旅客148萬人次。
在“生命禁區”，唐古拉線路工人用生命守護天路通途，挺起一座奮斗者的豐碑。（完）
