一所鄉村學校內，孩子們在追逐蜻蜓 黃孝邦 攝
管不了、不敢管，鄉村老師被氣哭： 鄉村教育還缺一張安靜的書桌
近年來，國家在鄉村教育上投了不少錢，許多學校的硬件條件都有改善。但是，半月談記者調查發現，一些地方鄉村學校的課堂秩序、校風校紀卻成了大問題：老師不敢管、管不了，甚至有老師被氣哭、被氣跑，有心學習的孩子紛紛逃離。長此以往，鄉村學校還能放下一張安靜的書桌嗎？
管不了、不敢管，鄉村老師被氣哭
“在村小教書的這兩年，我已經記不清被氣哭多少回了。”說這話的，是在武陵山區一所鄉村小學教書的羅燕。2015年從師范院校畢業后，羅燕回到家鄉，成為一名普通的鄉村教師。
在羅燕的三年級課堂上，有個坐在教室最后一排的孩子一直走來走去，一會兒翻翻同學的書本，一會兒鼓搗課桌椅自得其樂，講臺上的羅燕則一臉平靜，熟視無睹。當被問及為什么不出手制止時，她苦笑著說：“他不吵不鬧，已經算好的了。”
在羅燕之前，這個班已經有兩位女老師先后被氣走。“怎么氣走的呢？上課時站在桌子上打鬧，用鏡子探老師裙底，扯老師頭發……所以我接了這個班以后，再沒穿過裙子。”羅燕說，還有學生上課睡覺或者玩手機，一開始還管一管，后來就放棄了，因為“確實管不了”，只要課堂還能相對穩定些就行了。
“不僅管不了，也不敢管。”在西部一所鄉鎮中心校任教的范琴告訴半月談記者，平時在管理學生過程中常常遭遇尷尬甚至惹來麻煩。比如有的學生比較沉迷手機，玩到很晚，白天上課基本睡覺，如果老師叫醒他，可能還會吃他一點“起床氣”，跟老師頂嘴甚至罵老師都是常有的事。
中西部地區鄉村學校學生多為留守兒童。以范琴所在的學校為例，留守兒童比例高達80%以上，這些家庭往往是爸爸媽媽外出打工，爺爺奶奶在家帶孩子。有的老人溺愛孩子比較嚴重，甚至因此與學校發生沖突。
“隔壁班有個學生作業沒做完，老師放學后就留他下來單獨教。天快黑了擔心他一個人不安全，還騎電動車送他回家。結果第二天他奶奶就來學校門口罵，說老師裝模作樣，平時上課怎么不好好教……罵得這個老師痛哭一場，過完寒假就辭職了。”范琴說，自那以后，老師們都不太敢“多管閑事”了。
工作忙、地位低，課堂紀律多放任
半月談記者在采訪中發現，“工作辛苦沒成就感”、家長不配合、學生不尊重，是鄉村教師群體較為普遍的感受，也是他們管不了、不敢管的重要原因。
羅燕帶的是三年級的數學和四年級的語文以及三四年級的其他副科。“我一個星期將近30個課時，還是班主任，每天從早讀到放學排隊都沒法休息。”羅燕說，平時不是在上課，就是在備課，“幾乎沒有精力再專門去抓課堂紀律了”。
“沒辦法，每年都有老師流失，人少課多，任務就重了。”羅燕所在學校分管教學的副校長告訴半月談記者，鄉村學校條件差、待遇低，能留得住人就不錯了，更別提上課的積極性了。
在鄉村學校教了2年書后，90后的范琴正在猶豫要不要辭職。與留在城里當老師的大學同學相比，她每月只多了400元的農村教師生活崗位補助。由于家在外地，范琴平時住在中心小學的單身教師宿舍。
半月談記者看到，她居住的教師宿舍樓是一棟修建于20世紀80年代的筒子樓，宿舍是10平方米不到的單間，屋內有一桌一椅和兩張1米寬的硬板床，其中一張床用來擺放衣物和行李。夜里上廁所只能下樓去50米外的公共衛生間。“有次家里人來看我，看到這個條件都抹眼淚了，勸我回家換份工作。”
“待遇差、地位低”在一些地區甚至成為鄉村教師被學生“看不起”的原因。半月談記者了解到，“讀書無用論”如今在一些鄉村盛行，不少人認為“當老師的工資還不如村里出去打工的人多”，這讓老師在一些高年級學生面前缺少威信，甚至被學生嘲笑。老師在缺少了尊嚴感的同時，也淡化了責任感。
一名受訪小學教師說，現在社會對老師的要求很高，愈發強調師德師風建設，這是對的。但如果老師的做法讓家長和學生有一點點不如意，都被放大檢視，就走過了頭。這種無形的枷鎖下，自己不得不增強自我保護意識，管理孩子多是傾向于“多一事不如少一事”。
同時，家庭教育的缺失也是老師們不敢管的原因之一。貴州省畢節市一教學點的支教老師劉云(化名)說，留守兒童多由爺爺奶奶等祖輩照料，他們基本只能讓孩子不餓著不凍著，在學習和思想教育上，幾乎幫不了什么忙。“經常有孩子因為到親戚家‘吃酒’不來上學，家長也不管不問。”
讓鄉村課堂靜下來、暖起來
半月談記者采訪不少鄉村學校和老師了解到，課堂紀律在一些地方已成為一個較為普遍的問題。少數地方，課堂上甚至放不下一張安靜的書桌。有心學習的孩子不得不紛紛逃離，留下的學生更難管教，鄉村教師的成就感、價值感被消解消耗，從不敢管變為不想管……長此以往，惡性循環，鄉村教育前景堪憂。
如何改變這一現狀，基層有識之士和教育工作者憂心忡忡。
哈爾濱市香坊區一所鄉村小學班主任表示，鄉村留守兒童全靠老師教育，哪里教育得過來。他建議教育部門搭建信息平臺，密切家校關系，同時調動全社會共同參與，對學生實現全過程、全方位教育。
劉云則建議，加強對農村家庭教育意識和水平的關注，讓家庭教育切實發揮作用，讓家長們承擔一定的教育責任和義務。至少，家長們應對學校和教師多些理解和尊重，支持他們對孩子進行必要的管束。
同時，留住優秀的、有責任心的鄉村教師，也是關鍵一環。一位鄉村學校校長告訴半月談記者：“我家人就有當公務員的，他們年底有績效考核獎，平時有不少補貼津貼，算下來一年收入要比老師多3萬多元，怪不得學校每年都有老師辭職去考公務員。”
重慶市南川區教委主任崔志有認為，要提高鄉村教師素質和工作積極性，必須做到以教育事業為先，拿出實際行動，采取切實措施，真正保障鄉村教師待遇，解決他們面臨的實際問題。“只有這樣才能增強鄉村教師的獲得感，減少人才流失，同時吸引更多優秀人才投身鄉村教育事業。”
受訪專家建議，應當落實好艱苦邊遠地區鄉村教師生活補助政策，在教師周轉房、生活條件、職稱評聘、相關榮譽等方面，為鄉村教師想更多辦法、做更多實事，用政策暖心留人，讓教師安心教書，培養更多深耕鄉村教育、敢于對學生負責的教師。(半月談記者 柯高陽 駱飛 楊思琪)
