數以萬計的科研人員扎根深山20余載，發展我國核武器事業——以身許國鑄長劍（壯麗70年 奮斗新時代·來自一線的蹲點調研）
人民日報-本報記者 張 文
外墻斑駁的舊瓦房散落在大山深處，毫不起眼。但這里曾有一個絕密的代號——“902”，更連結著許多耳熟能詳的名字：王淦昌、鄧稼先、陳能寬、郭永懷……
這片位于四川北部山區的土地，曾是我國核武器研制基地所在。上世紀60年代末至90年代初，20多年間，數以萬計的科研人員堅守于此，我國核彈的小型化和第二代核武器研制，正是在這里踏上突破之路。
篳路藍縷
創業維艱
幾棟紅磚外墻的三層筒子樓依山而建，房屋狹仄而簡陋，這就是“902”工作者們住過的宿舍樓。“大多數人是舉家進山的，一棟樓里擠八九戶。”曾在“902”工作的退休干部李銀果回憶，在筒子樓附近的空地上挖幾個坑，圍上油毛氈，便是幾棟樓住戶的公用廁所，“那時建設任務急，條件也有限，能住進這里已經很難得了。”
1964年10月，我國第一顆原子彈成功試爆。出于戰略安全考慮，1969年，按“靠山、分散、隱蔽”方針，國家將核武器研制工作從青海搬遷到四川山區。10多個研究所分散隱蔽到深山峻嶺中。
“那時候一聲令下，大家收拾東西就坐上了東去的悶罐車。”今年86歲的陳俊祥，是哈爾濱軍事工程學院原子工程系首期畢業生，曾任“902”某研究所常務副所長，說起當年的搬遷，老人爽朗一笑，“當時具體去哪里，沒人說，也沒人打聽，都知道這是絕密。為了國家的事業，跟著走就是了。”
來自天南地北的科研人員，起初被四川山區的山清水秀所吸引。但時間一長，大家體會到這里的陰冷多雨，有時早晨起來，被子都是濕的。“那時的‘902’流傳一句話：我們生活過的地方，青海缺氧，新疆缺水，四川缺陽光。”曾擔任某研究所黨委書記的歐祖全回憶，那時冬天需要運煤儲藏，靠自己動手把散煤打成蜂窩煤，“把煤從樓下背到樓上，燒完火，又要把爐灰背下樓。”
山區缺水，“902”基地舊址附近的村民，至今還用著基地工作者們打的水井。當年大家挖堰塘、建菜園，“上班圍著儀器轉，下班圍著鍋臺轉”，卻從未有過叫苦聲。“好些是大城市來的大學生，哪吃過這種苦？但沒人打退堂鼓。”陳俊祥說，“那時有外國人說我們的原子彈只能聽個響、不中用，大家都憋著勁呢！要把這顆‘爭氣彈’的技術頂上去！”
“902”所在的地區，如今早已路網發達。然而幾十年前，這里全是泥濘山路，顛簸難行。研究所分散在不同的山溝，有的相距二三百公里，為了討論一項問題，要坐兩三天的卡車才能在一起開會。即便如此，大家的攻關熱情依然高漲。在王淦昌等一大批科學家的指導和帶動下，“白天工作，晚上看書討論”，成為年輕科研人員的普遍習慣。
開拓創新
砥礪前行
一處不大的院落，便是“902”基地的指揮中心。這里的對外稱謂，是一個滿載希望的名字：曙光公司。讓核彈輕型化、小型化，使我國的核武器真正形成強有力的核威懾，維護我國國家安全和提高我國的國際地位，這就是“902”承載的使命。
重任之下，與時間賽跑的緊迫感壓在“902”人的心頭。“原子彈試爆成功那年，大家正高高興興地準備著作經驗總結，誰知很快就來了新的通知：氫彈項目立刻上馬。”今年75歲的核武器科學家林銀亮告訴記者，在搬遷到“902”前，氫彈的研發已經開始。
氫彈的原理與原子彈大有不同，由于技術封鎖，毫無經驗可循。然而，距離原子彈爆炸僅兩年零8個月，我國第一顆氫彈便在新疆羅布泊上空爆炸成功。
原子彈、氫彈空爆試驗相繼成功，中國“長劍在手”，而“鑄劍人”又把目光投向更遠。
山溝里矗立著一棟深灰色的實驗室舊址，設備雖已拆運一空，仍依稀可見當年科研工作的痕跡。知情人告訴記者，這里便是首個“大閃光”實驗室——“大閃光”，即用于流體動力學試驗閃光X光照相的直線加速器，對于實現核彈的小型化和武器化有重要意義。“兩彈元勛”王淦昌曾說：“不搞出‘大閃光’，死不瞑目！”
元勛已逝，科研工作者們砥礪奮進的腳步，卻從未停歇。如今，我國的“神龍一號”加速器總體性能已達國際先進水平。我國共進行的45次核試驗中，“902”基地便承擔了其中22次試驗的指揮工作。這一時期，我國的核彈完成了武器化定型；上世紀80年代，二代核武器——中子彈在“902”基地研制成功，戰略核導彈批準定型，形成了有效的核威懾力量。
偉大精神 薪火相傳
參觀“902”基地的指揮中心，鄧稼先故居和王淦昌故居相距不遠，房內布置同樣簡陋：不大的居所里，除了書架和辦公桌，就是存放文件的保險柜。“902”舊址保護單位負責人馬斌告訴記者，科學家們的書籍，在他們去世后被家人捐贈給了外界，除此之外，故居中的一切均按原貌保存，“來到這里就會明白，這些以身許國的科學家們，心中裝著的，只有國家的事業。”
中科院院士，兩次被評為國家級有突出貢獻的中青年專家，曾獲國家自然科學獎一等獎、國家科技進步獎……多項榮譽加身的胡仁宇，今年87歲，即便在一些重大場合，也總是穿著那件洗得發白的灰布夾克，“過慣了艱苦日子，‘902’艱苦創業的精神不能丟！”
追尋“兩彈一星精神”，艱苦創業的背后，是團結攻關的集體精神。至今，曾在“902”工作過的科研人員們仍記得彭桓武退回獎章的佳話：1982年，涉及原子彈氫彈設計的一個項目被授予國家自然科學獎一等獎。參加申報的人，一致推舉“兩彈元勛”彭桓武為第一完成人。獎章只有一枚，規定授予第一完成人，而彭桓武卻謝絕領取。最后，他表示：“獎章收下，我就有權處理。我把它送給全體同志！”同時為獎章題字：“集體集集體，日新日日新。”
“這里的工作任務，不是靠一個人就能完成。專家有專家的作用，工人有工人的作用，技術員有技術員的作用，各司其職。”一位曾在“902”工作過的科學家感慨：我國核試驗次數僅占世界核試總次數的2%左右，不及美國的5%，但核試驗成功率和效費比卻最高，原因也許就在于此。
“這些年，我參加‘兩彈一星精神’宣講團，20多年做了幾百場報告。”陳俊祥告訴記者，他在清華、中科大、北航等院校宣講時，學生們的熱情令人感動，青年們紛紛涌來詢問：“我也想參加核武器事業！我這個專業可以嗎？”
“前年我回大山溝里看了看，那里更加郁郁蔥蔥，實驗工號更多了，儀器設備更先進了。”林銀亮回到曾經工作、生活過多年的深山里，當年進山時大家栽種的樹苗，如今已長成參天大樹。
