《利刃出鞘》：經典的致敬與反經典的升華

在85歲生日的第二天，著名偵探小說家、富豪哈蘭·斯隆比被發現在自家莊園的閣樓內離奇自殺，警方認定的死因是利刃割斷頸動脈。然而，事情的真相似乎并不如此簡單。大名鼎鼎的私人偵探布蘭科接到匿名人士的重金委托介入案件。隨著調查的深入，布蘭科發現，死者哈蘭的女兒、女婿、兒子、兒媳、外孫、孫女，以及他視若摯友的護士瑪塔仿佛都對真相有所隱瞞。此時，哈蘭的遺囑公布，巨額遺產的歸屬問題一石激起千層浪。在和死者至親至近的人群中，誰是那把隱藏其中的出鞘利刃？這就是最近上映的電影、被譽為“2019年最好看推理片”的《利刃出鞘》向觀眾講述的故事。

從觀感上講，《利刃出鞘》有著極其顯著的、向推理小說女王阿加莎·克里斯蒂致敬的意味。雖然電影故事發生的背景是當下的美國，但是構建影片的各種元素——與世隔絕的宏偉莊園、乖戾而富有的死者、貌合神離各懷鬼胎的嫌疑人、行為怪誕不按常理出牌的偵探等，以及在看似不重要的情節與臺詞中埋藏直刺真相的鋒利線索、以巧合陡峭又令人叫絕的角度起底案件等敘事方式，都與阿婆的經典風格十分肖似。不過，《利刃出鞘》之所以會廣受好評，除了有巧妙運用經典推理電影范式的原因，更關鍵的也許是在于其“反經典”的突破與創新。

推理電影通常具有典型的“三幕結構”——第一幕展示案件，在全景式的描述中暗藏重要細節；第二幕偵探盤問嫌疑人，在抽絲剝繭中靠近唯一的事實；第三幕真相大白。《利刃出鞘》的故事也有分隔明確的“三幕”，但其結構方式卻大不相同。電影跳過了對案件本身的講述，開篇即告訴觀眾死者已逝的結果，所有對案件經過的描寫也都僅存在于嫌疑人主觀回憶的閃回畫面中。案件如何發生不再是鋪敘的重點，死者與嫌疑人們之間糾葛的關系、人物復雜的動機與各自的內心秘密，被開門見山地凸顯出來。如此一來，《利刃出鞘》在一幕的篇幅內完成了以往推理電影中至少兩幕的故事敘述。在第三幕真相大白之前，電影相當于多出一幕，可以對第一幕的內容進行反轉與豐富。這種對“三幕結構”的新奇安排，令影片的節奏速度與內容密度大大提高。

與此同時，《利刃出鞘》的人物設定也非常有趣。在推理電影中，隱藏秘密是一種基本的“剛需”。而偏偏《利刃出鞘》里的女主角護士瑪塔被設計成了一個不能說謊的人，只要說謊她就會產生生理性的嘔吐反應。也正因此，當電影里瑪塔回憶完案件的經過后，觀眾幾乎要相信這就是真相了。然而《利刃出鞘》又很聰明地架構了一個“主觀鏡頭騙局”，不同嫌疑人的閃回畫面盡管是其各自需要掩飾的隱秘，但每個人的回憶卻不能完全相互印證，即所有回憶中關于案件的展現并不一定為真。瑪塔不能說謊，可她是否看到了全部的真相卻是一個巨大的問號。此外，《利刃出鞘》中偵探與死者的設計也頗為特別。偵探在推理電影中的任務自然是發掘真相、找出兇手，而《利刃出鞘》中偵探布蘭科還有另外一重使命——找出雇傭自己的神秘人物及其在案件中扮演的角色。同樣，《利刃出鞘》中的死者哈蘭也不是普通的死者，作為久負盛名的偵探小說家，哈蘭生前深諳推理故事的所有套路，甚至整個案件都像是出自他手。由于人物身上有著太多或奇特或曖昧的因素，于是懸念得以自然而然地層層疊加。

在結構與人物之外，《利刃出鞘》的主題也頗值得思索。電影中，偵探布蘭科關于“甜甜圈”有一段表述，大意是講，真相有時就像一個甜甜圈，看似結構完整，實際上卻還有一個大洞位居其中。而電影里暗含的“甜甜圈”式的隱喻也很多：哈蘭本可以不死，卻因自陷于偵探故事的“甜甜圈”套路而殞命；兇手在一個狀似巨型“甜甜圈”的刀具架上選擇兇器，卻沒有拿到一把真的刀；反而女主角瑪塔能夠最終戰勝狡猾的兇手，是因為她在關鍵時刻沒有遵循案件“甜甜圈”規則內既定的正確選擇。電影《利刃出鞘》似乎不滿足于將主題止步在推理電影一般的真相揭示和人性批判，而是還希望告訴觀眾：重要的東西往往是在“缺失的洞”內、在閉合的規則之外。或許，這也是《利刃出鞘》藝術創作成功的重中之重——跳出類型既有經典的“甜甜圈”，在固定模式以外的更廣闊空間，讓主旨得到全新的升華。（阿甘）